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Sin permiso, sin malas intensiones ni nor-
te... va el mundo, asi es que otro librillo
no esta demas... ;/ni de menos?






EL TituLo Ulises se refiere al libro de James Joyce y
no al asendereado e ingenioso Ulises de los remotos
tiempos homéricos, que con su astucia y su actividad
supo sustraerse a la venganza de los dioses y de los
hombres, para retornar, tras penoso viaje, al hogar
patrio. El ULises de Joyce es, en rigurosa oposicién con
su antiguo homénimo, una conciencia inactiva, me-
ramente perceptiva, o0 mas bien un simple ojo, una
oreja, una nariz, una boca, un nervio tactil, expuesto
sin freno ni seleccién a la catarata turbulenta, cadti-
ca, disparatada de los hechos fisicos y psiquicos que
registra casi fotograficamente.

ULises (décima edicién inglesa de 1928) es un li-
bro que fluye a lo largo de 735 paginas, una corriente
de tiempo de 735 dias, compuestos de un Gnico y va-
cuo dia de la vulgaridad cotidiana de todo el mundo,
el intrascendente 16 de junio de 1904, en Dublin, en
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el que, en el fondo, nada sucede. El raudal empieza
en nada y acaba en nada. ;Tratase de una verdad a lo
Strindberg, dnica, monstruosamente larga, embrolla-
da hasta lo mas intrincado, y —para espanto del lec-
tor— jamds agotada, sobre la esencia de la vida hu-
mana? Tal vez lo sea sobre la «esencia», pero desde
luego lo es sobre sus diez mil superficialidades y sus
cien mil submatices. No existen en estas 735 paginas,
en cuanto mi vista alcanza, ninguna repeticion sensi-
ble, ni un solo oasis bienaventurado donde el agobia-
do lector, borracho de recuerdos, pueda sentarse y con
templar con satisfaccion el camino recorrido —diga-
mos de cien paginas, por ejemplo—, aunque sélo fuera
el recuerdo de un lugar comdn que apaciblemente
hubiera vuelto a deslizarse en algln paraje inespera-
do; no, atropellado y revuelto corre un torrente inapli-
cable e ininterrumpido, cuya velocidad e inintermi-
tencia crecen todavia en las cuarenta Gltimas pagi-
nas, hasta perder los signos de puntuacién; todo ello
para llegar a expresar, del modo mas feroz, el vacio
asfixiante, sentido o estirado hasta lo insoportable. Este
vacio, absolutamente desesperante, es la tonica del
libro entero. No s6lo empieza y acaba en la nada, si-
no que se compone también de puras nadas'. Todo
ello es de un nihilismo infernal, un magnifico engen-
dro del infierno, decididamente brillante si se consi-

1 El propio Joyce se expresa asi (Work in Progress, Transition, Parfs):
We may come, touch and go, from atoms and ifs, but we are presure-
ly destined to be odds without ends
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dera el libro desde el punto de vista técnico de una
obra de arte?.

Tenia yo un tio anciano, que pensaba en forma
rectilinea. Detivome un dia en la calle, y me pregun-
t6: «;Sabes con qué atormenta el diablo a las almas
en el infierno?» Ante mi respuesta negativa, continué:
«Las hace esperar.» Dicho esto, prosiguié su camino.
Esta observacién se me vino a las mientes al abrirme
paso por el ULises. Cada frase es una expectacion que
no se satisface; al fin, por pura resignacién, nada se
espera ya, y con reiterado espanto se columbra poco
a poco que eso es lo que hay que hacer. En realidad,
nada sucede, nada adviene’, y, sin embargo, pagina a
pagina, va infiltrdndose una secreta esperanza en con-
flicto con una resignacion desesperanzada. Las 735
paginas, que nada contienen, no son, ni mucho me-
nos, papel blanco, sino que estan cubiertas de apreta-
dos caracteres. Se lee y relee y se cree comprender lo
que se lee. De cuando en cuando se cae por un esco-
tillén en una nueva frase —pero uno se acostumbra a
todo cuando se ha alcanzado el grado exacto de re-
signacion. Asi, presa de la desesperacién lei hasta la
pagina 135, en la que me quedé dormido dos veces.
La fabulosa diversidad del estilo de Joyce produce un
efecto monoétono e hipnético. Nada sale al encuentro

2 E. R. Curtius (James Joyce y su Ulises, Zurich, 1929) llama al Ulises
«un libro de Lucifer». «Es una obra del anticristo.»

3 E. R. Curtius: «la sustancia de la obra de Joyce es un nihilismo
metafisico». Cap. |, pag. 60 y siguientes.
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del lector, todo se le desvia, dejando en su espiritu
esa vaga curiosidad con que contemplamos lo que se
va. Surge esta curiosidad, y no satisfecha en si misma,
sino irénica, sarcastica, virulenta, despreciativa, tris-
te, desespera y desazona, y por esta causa, atrae per-
versamente la simpatia del lector, siempre que el sue-
fio benéfico no interrumpa piadosamente este esfuer-
zo de energia. Al llegar a la pagina 135 caf definiti-
vamente en un suefo profundo, tras algunos heroicos
esfuerzos para entrar en el libro, o «hacerle justicia»,
como suele decirse. Cuando algin tiempo después
desperté, habianse aclarado de tal modo mis modos
de ver que en este momento empecé a leer el libro
hacia atras.

Este método puede emplearse de igual modo que
el corriente, es decir, que el libro puede leerse desde
el final, puesto que no existen en él ni antes ni des-

4 Las palabras mégicas que sirvieron para llamar el suefio a mis ojos
se encuentran en la parte inferior de la pagina 134 y en la superior de
la 135. Dicen asi : «<Aquella pétrea efigie en helada musica, cornuda
y terrible, de la divina forma humana, aquel simbolo eterno de sabi-
duria profética, que, si merece vivir algo de lo que la imaginacién o
lamano del escultor labré en marmol en cuanto a alma transfigurada
y alma transfigurable, merece vivir». Aqui, somnoliento, pasé una
pagina, y mi mirada se pos6 sobre el siguiente pasaje: «Un hombre
agil en el combate: con cuernos de piedra, barba de piedra, corazén
de piedra». La frase refiérese a Moisés, que no se dejo sobrecoger
por el poder de Egipto. Estas frases contienen el narcético que me
privé del conocimiento, pues removian un curso todavia inconsciente
de ideas y que la consciencia hubiera estorbado. Como mds tarde
descubri, se me insinuaba aqui por primera vez el conocimiento de
la actitud del autor y de las ideas finales de su obra.
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pués, ni arriba ni abajo. Todo habia sido antes asi, o
bien habria de serlo en el futuro®. Con igual placer
puede leerse una conversacion desde el final, pues
no destroza ninguna agudeza. Como conjunto, care-
ce de ellas, pero cada frase es una agudeza. Puede
también dejarse de leer en medio de una frase —la
parte anterior de esa frase tiene todavia bastante rai-
son d’étre para estar viva o parecerlo. El caracter ver-
miforme que crea una cola para la cortada extremi-
dad de la cabeza, y una cabeza para la cola, impreg-
na todo el libro. Esta cualidad inaudita y torcida del
espiritu de Joyce muestra que su obra pertenece a la
clase de los animales de sangre fria, y en especial, a
la de los gusanos, los cuales, si fuesen capaces de
hacer literatura, utilizarian para escribir, a falta de ce-
rebro, el gran simpatico®. Sospecho que algo seme-
jante se da en Joyce, es decir, pensamientos’ y senti-

5 Llevado hasta el extremo en Work in Progress. Carola Giedon—
Welcker dice certeramente (Nene Schzweiz, Rundschau, 1929, pag.
666: «Ideas que siempre retornan, envueltas en mantos eternamente
cambiables y transmutables, y proyectadas en una esfera irreal en
absoluto. Un Todo tiempo, un Todo espacio».

6 En la psicologia de Janet, lldmase este fenémeno abaissenient du
niveau mental. Esto que en los dementes es involuntario, es en Joyce
intencién artistica preconcebida, mediante la cual la riqueza y el
profundo sentido grotesco del pensamiento onirico llega a las super-
ficies sensibles, con exclusion de la fonction du réel, es decir, de la
adecuada conciencia. De aquf la preponderancia de los automatis-
mos espiritual e idiomético y el completo descuido de comunicabi-
lidad y de sentido correspondiente.

7 Creo que Stuart Gilbert (Das Rétsel Ulyses, Zurich, 1932) tiene
razén cuando reconoce que cada capitulo estd presidido, entre otras,
por la dominante de una entraia o de un érgano sensorio. Gilbert
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mientos viscerales a consecuencia de una intensa
opresion de la actividad cerebral, que, en su caso, se
encuentra reducida esencialmente a la percepcion.
Es preciso admirar en Joyce sin reserva la actividad de
los sentidos: lo que se ve y como lo ve, lo que escu-
cha, huele y palpa es sobremanera sorprendente, tan-
to interior coso exteriormente. El mortal corriente li-
mitase, por lo comdn, si es especialista en la percep-
cién, en la esfera de los sentidos, o a lo exterior, o a lo
interior. Joyce conoce lo unoy lo otro. Las guirnaldas
de series de asociaciones subjetivas se enlazan y mez-
clan a las figuras objetivas de una calle de Dublin. Lo
objetivo y lo subjetivo, lo externo y lo interno, se infil-
tran reciproca y constantemente; tanto, que a pesar
de toda la claridad de la imagen aislada, persiste en
Gltimo término la duda de si se trata de una tenia fisi-
ca o trascendental®. La tenia es en si todo un cosmos
vital, y posee una fecundidad fabulosa; imagen que
me parece horrenda, y sin embargo no del todo in-
adecuada para los capitulos de Joyce. En efecto, la
tenia no puede producir otra cosa que una nueva te-

indica: Rifiones, genitales, corazdn, pulmones, es6fago, cerebro, san-
gre, oido, musculo, ojos, nariz, matriz, nervios, esqueleto, carne.
Estas dominantes funcionan como un leit—motiv. La frase arriba ci-
tada, sobre el pensamiento visceral, la escribi yo en 1930. El testimo-
nio de Gilbert es por esta causa para mi una valiosa corroboracién
del hecho psicoldgico de que en el abaissement du niveau mental se
ponen de manifiesto los «representantes de los 6rganos» que dice
Wernicke.

8 E. R. Curtius : Cap. |, pag. 30: «Reproduce la corriente de la con-
ciencia sin filtrarla légica o éticamente».
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nia, pero esta facultad la posee en abundancia inago-
table. El libro de Joyce podria contener lo mismo 1.470
paginas que un multiplo de esta cifra; sin embargo, su
inmensidad no quedaria disminuida en una sola gota,
ni tampoco seria dicho lo esencial. Mas ;quiere Joyce
decir algo esencial? ;Tiene todavia ese prejuicio de-
modé una justificacion de existencia? Oscar Wilde
considera la obra de arte como algo completamente
inGtil. En nuestra época, ni el filisteo objetaria nada
en contra de esta tesis; pero su corazén espera, no
obstante, algo «esencial» de la obra de arte. ;D6nde
se esconde esto en Joyce? ;Por qué no lo dice? ;Por
qué no lo muestra al lector, insinudndolo con gestos
expresivos —una semita sancta ubi stulti non errent?

Si, yo me senti aturdido y desazonado. El libro no
querfa salir a mi encuentro, no hacia la mas leve ten-
tativa para encomendarse, y esto produce en el lector
un irritante sentimiento de inferioridad. El filisteismo
existe, sin duda, en mi sangre en tal cuantia, que con
toda ingenuidad supongo que un libro quiere decir-
me algo y que desea hacerse comprender; evidente-
mente, un antropomorfismo mitolégico proyectado
sobre el objeto, sobre el libro. En general, sobre este
libro del que no se puede tener una opinién —resu-
men de una enojosa derrota del lector inteligente, el
cual, en definitiva, tampoco lo es— (valiéndome del
sugestivo estilo de Joyce). Un libro, sin embargo, tie-
ne un contenido, expone algo, mas yo sospecho que

11
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Joyce no ha querido «exponer» nada. ;Se lo ha ex-
puesto a él —y de aqui quiza esa soledad sin par, ese
procedimiento sin testigos oculares, esa irritante des-
cortesia para con el curioso lector? Joyce ha excitado
mi indignacién (jamas debe enfrentarse al lector con
su propia tonteria), pero Ulises la ha encauzado.

Un psiquiatra como yo ejerce siempre la terapéuti-
ca hasta consigo mismo. La irritacion supone: “aun no
has visto lo que hay detrds». De aqui que siga uno su
enojo y extienda ante si lo que inspira el mal humor.

Por consiguiente, esa indiferencia, esa desconsi-
deracién con la tentativa® benévola, comprensiva,
bondadosa y justa de un representante del publico
inteligente y culto, este solipsismo, me ataca los ner-
vios. Si, este aislamiento frigido de su espiritu, que
parece proceder de la region de los saurios, este ocu-
parse en las propias visceras y con las propias visce-
ras, ese aislamiento es, sin duda, el de un hombre de
piedra, y precisamente el de aquel Moisés de cuernos
pétreos, barbas pétreas, entranas petrificadas, que en
su indiferencia pétrea vuelve la espalda lo mismo a
los pucheros de carne que a los dioses de los egip-
cios, lastimando con ello intensamente los sentimien-
tos mas benévolos del lector.

De este pétreo inframundo alzase la vision de la
tenia, de movimientos peristalticos y ondulaciones

9 E. R. Curtius: Cap. |, pag. 8: «El autor ha evitado todo lo que podria
facilitar la comprension al lector».
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serpentinas, que produce un efecto monétono a cau-
sa de su eterna reproduccion proglotidea. Cierto que
ningln proglotido es enteramente igual a los otros,
aun cuando son parecidos hasta confundirse. En cada
una de las partes, por pequena que sea, del libro, el
propio Joyce es, a la vez, él mismo y el contenido
exclusivo del trozo. Todo es nuevo y todo ha existido
siempre desde el principio. {Suma subordinacién a la
naturaleza! jQué opulencia y qué... tedio! Joyce me
aburre hasta arrancarme lagrimas, pero es un fastidio
irritante, peligroso, como no podria producirlo ni aun
la trivialidad mas enojosa. Es el tedio de la naturale-
za, el monaétono silbido del viento en los acantilados
de las Hébridas, la salida y la puesta del sol en el
Sahara, el bramido del mar... como dice Curtius con
mucha razén, «musica temdtica wagneriana», y sin
embargo, repeticion eterna. Pese a toda su descon-
certante diversidad, existen en Joyce (;impremedita-
damente?) «motivos». Acaso él no quisiera tener nin-
guno; pues ni la causalidad ni la finalidad tienen en
su mundo espacio ni sentido, como tampoco los va-
lores. Mas los «motivos» son inevitables; constituyen
el esqueleto de todo proceso espiritual, por mas que
uno se esfuerce en desleir el alma en el hecho, cosa
que Joyce ha realizado con toda consecuencia. Todo
parece como si careciese de alma, toda la sangre ca-
liente se ha enfriado, y con glacial egoismo pasan ro-
dando los hechos... jy qué hechos! Desde luego, nada

13
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agradable, nada confortante, nada esperanzador; todo
gris, horrible, siniestro, patético, tragico e irnico, to-
das las vivencias sombrias, y a tal punto cadticas, que
hay que buscar con lupa la conexién de los motivos.
Y, no obstante, estan alli, en primer término, bajo la
forma de un resentimiento inconfesado del caracter
mas personal, detritos de una historia juvenil amputa-
da a la fuerza; ruinas de la historia del espiritu, ex-
puestas a la multitud boquiabierta, en su estado ac-
tual de misera desnudez. La prehistoria religiosa, eré-
tica y familiar refléjase en las turbias superficies del
raudal de los acontecimientos; mas audn, incluso se
hace manifiesta la disgregacion de su personalidad
en dos personajes distintos: el hombre puramente sen-
sible, trivial, de Bloom, y el hombre exclusivamente
mental, especulativo, casi gasiforme, Stephen Daeda-
lus, para lo cual el primero carece de hijo y el segun-

do de padre.

Es probable que exista alguna coordinacién o co-
rrespondencia oculta entre los capitulos —y, en efec-
to, existen a este respecto sospechas fundadas'®—,
bien que en todo caso esta tan bien encubierta, que
por mi parte no la he podido descubrir tampoco. A mi
irritada impotencia tampoco le habria interesado en
lo mas minimo, al igual que no le interesa la monoto-
nia de cualquier comedia humana vulgar.

10 Véase E. R. Curtius, cap. |, pags. 2 y siguientes, y Stuart Gilbert,
capitulo I.
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El Ulises, que ya tuve en [a mano en 1929 vy, tras
algunas lecturas no muy numerosas, hube de dejar,
desenganado e irritado, me aburre todavia hoy tanto
como entonces. ;Por qué, pues, escribo sobre él? Tan
lejos estaba esto de mi animo como el hacerlo sobre
cualquier otra forma de «superrealismo» (;qué es su-
perrealismo?), que sobrepasa mi inteligencia. Escribo
sobre Joyce porque un editor ha cometido la impru-
dencia de preguntarme lo que sobre él pensaba y, en
especial, sobre el Ulises, acerca del cual las opinio-
nes contindan, como es sabido, divididas. Lo Gnico
que no ofrece duda es que el Ulises es un libro con
diez ediciones y que su autor ha sido, ya elevado a las
nubes, ya condenado como un réprobo. Pero es el
centro de las discusiones y por ello constituye en todo
caso un fenémeno junto al cual un psicélogo no pue-
de, sin mas, pasar indiferente. Joyce produce un efec-
to considerable sobre sus contemporaneos. Y este es
el hecho que en primer lugar encontraba mas intere-
sante en Ulises. Si este libro hubiera desaparecido sin
ruido en la sima del olvido, jamds hubiera vuelto a
tomarlo; pues si me excitaba sobremanera y me di-
vertia un poco, en lo esencial suponia una amenaza
de tedio, por temor de que fuese un engendro produ-
cido por un capricho creador negativo, ya que sélo
ejercia sobre mi un efecto negativo.

Pero yo estoy prevenido. Soy psiquiatra y eso sig-
nifica prevencion profesional frente a todas las mani-

15
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festaciones psiquicas. Por ello advierto al lector que
la tragicomedia humana media, el lado sombrio y frio
de la existencia y el gris turbio del nihilismo psiquico
son mi pan cotidiano, melodia monétona, insipida y
sin atractivo. Nada de todo eso me conmueve ni me
emociona, puesto que profesionalmente he tenido que
remediar estados tan lamentables con demasiada fre-
cuencia. Mi obligacién es hacer siempre algo contra
ellos y la compasion sélo la prodigo cuando no se me
vuelven las espaldas. Ulises me volvia las espaldas.
Quiere continuar cantando en el vacio su melodia sin
fin, la melodia que yo conozco hasta la saciedad, jun-
tamente con el sistema de escala de cuerda del pen-
samiento visceral repetido sin tregua, de la actividad
cerebral restringida a la mera percepcion, un estado
que pretende valer por si mismo y que no muestra
ninguna disposicion a ser reconstruido. (El lector ex-
perimenta con dolor que ha sido pasado por alto.) Lo
destructivo ha sido convertido en fin por si mismo.
No queda otro recurso que apartarse a un lado, como
en todo suicidio en serio.

Mas no sélo eso; lo mismo ocurre con la sintoma-
tologia. Es demasiado conocida; asi son los intermi-
nables escritos de los enfermos mentales, que sélo
disponen de una consciencia fragmentaria y que por
esta causa padecen de una carencia completa de jui-
cio y una atrofia para los valores. A ello se debe el
que se presente con frecuencia una intensificacion en
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la actividad de los sentidos: la acuidad de la observa-
cién, la memoria fotografica para las percepciones, la
curiosidad de los sentidos hacia dentro y hacia fuera,
la preponderancia de los motivos retrospectivos y de
los resentimientos, la mezcla delirante de lo psiqui-
co—subjetivo con la realidad objetiva, una exposi-
cién literaria que, con sus neologismos, sus citas frag-
mentarias, sus asociaciones motoras de sonidos y pa-
labras, bruscas transiciones e interrupciones de senti-
do prescinde sin respeto del lector y, por Gltimo, una
atrofia del sentimiento que no retrocede ante ninguna
extravagancia, ni ante ningdn cinismo. Aun para el
profano, seria facil advertir la analogia entre el estado
mental de la esquizofrenia con el Ulises. El parecido
[lega a ser tan considerable que un lector mal dis-
puesto no tiene reparo en dar de lado al libro diag-
nosticandole de «esquizofrenia». Para el psiquiatra la
analogia es evidente; si bien siempre podria hacerse
resaltar que falta, en grado considerable, un indicio
caracteristico de los enfermos mentales: la estereoti-
pia. El Ulises es todo menos monétono en el sentido
de repeticion. (Esto no supone una contradiccion con
lo antes dicho. En general, no puede decirse nada
contradictorio acerca del Ulises.) La exposicion es
[6gica y fluida, todo se mueve, no hay nada rigido. El
conjunto es arrastrado por un rio subterraneo y vivo,
que muestra una tendencia unitaria y una rigurosa
seleccién; signo inequivoco de que existe una volun-

17
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tad personal unitaria y una intencién que va derecha
a su objetivo. Las funciones espirituales no se mani-
fiestan espontaneas o sin eleccion, sino sometidas al
mas severo control. Antepénense por doquiera las fun-
ciones perceptivas, la sensacién y la intuicion, en tan-
to que las funciones enjuiciadoras, el pensamiento y
el sentimiento estan suprimidos con la misma conse-
cuencia. Estos Gltimos aparecen sélo tratados, a su
vez, como contenidos, como objetos de la percep-
cién. La tendencia general a destacar el lado sombrio
del espiritu y del mundo es mantenida constantemen-
te, no obstante la tentacion frecuente a sucumbir ante
una belleza que emerge. Rasgos son estos que no se
encuentran en el enfermo mental corriente. Pero cla-
ro es que queda todavia el enfermo no habitual. Pero
para éste el psiquiatra carece de un criterio. La anor-
malidad psiquica puede también ser un estado de sa-
lud incomprensible a la razéon media o una potencia
mental superior.

Jamas se me ocurrirfa explicar el Ulises como un
producto esquizofrénico. Ademads, que nada se gana-
ria con ello, pues lo que queremos saber es por qué
produce tan gran efecto, y no si el autor es esquizo-
frénico en mayor o menor grado. El Ulises no es un
producto morboso, como tampoco lo es todo el arte
moderno. Es «cubista» en el sentido mas profundo,
en cuanto que disuelve la imagen de la realidad en
un cuadro complejo, indefinido, cuya nota ténica es



¢QUIEN ES ULISES?

la melancolia de la objetividad abstracta. El cubismo
no es una enfermedad, sino una tendencia, sea que
reproduzca la realidad en una forma grotescamente
objetiva o en una forma grotescamente abstracta. El
cuadro patoldgico de la esquizofrenia ofrece con él
una mera analogia, puesto que aparentemente el es-
quizofrénico tiene la misma tendencia a apartarse la
realidad o—al revés— apartarse de la realidad. En él
es indudable que; esto no es por lo regular propésito
consciente, sino un sintoma, que se produce necesa-
riamente por la primigenia disgregacion de la perso-
nalidad en fragmentos de personalidad (llamados com-
plejos autbnomos). En los artistas modernos no es una
enfermedad del individuo lo que produce esa tenden-
cia, sino un fenémeno de la época. No obedece a nin-
gln impulso individual, sino a una corriente colectiva
que, sin duda, no tiene su fuente inmediata en la cons-
ciencia, sino mas bien en el inconsciente colectivo de
la psique moderna. Puesto que se trata de una manifes-
tacion colectiva, sus efectos déjanse sentir de modo
idéntico en los sectores mas diversos, en la pintura como
en la literatura, en la escultura como en la arquitectura.
(Por lo demas, es significativo que uno de los padres
espirituales de estas manifestaciones haya sido un ver-
dadero enfermo mental —Van Gogh.)

La desfiguracién de la belleza y del sentido por la
grotesca objetividad o por una irrealidad igualmente
grotesca es, en los enfermos, una manifestacion se-

19
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cundaria de la destruccién de su personalidad, mien-
tras, que en los artistas ya es un propésito creador.
Mas adin: para vivir y soportar la expresion de la des-
truccién de su personalidad en su creacién artistica,
el artista moderno encuentra, justamente en lo des-
tructivo la unidad de su persona artistica. La satanica
inversion de lo que tiene sentido en lo absurdo, de la
belleza en la fealdad, la semejanza casi dolorosa de
lo insensato con lo que tiene sentido, y la en verdad
excitante belleza de lo horrible, son expresién de un
acto creador que no habia experimentado todavia en
tal escala la historia del espiritu, aun cuando en siy
por si nada es nuevo por principio. Algo semejante
observamos en el perverso cambio de estilo en la épo-
ca de Amenofis IV, en el pueril corderito simbdlico
del primer cristianismo, en las lamentables figuras,
humanas de los primitivos prerrafaelistas y en el com-
plicado retorcimiento, que se ahoga a si mismo, del
estilo barroco decadente. A pesar de su extremada
diversidad, todas estas épocas tienen un parentesco
interno; son épocas de incubacién creadora, cuyo
sentido se explica poco satisfactoriamente mediante
consideraciones causales. Tales manifestaciones psi-
coldgicas colectivas sélo descubren su sentido cuan-
do se las considera como anticipaciones, es decir, te-
leol6gicamente.

La época de Amenofis (Ecnatén) es la cuna del pri-
mer monoteismo, que mediante la tradicién judia con-
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tinud incorporado al mundo. El barbaro infantilismo
del cristianismo primitivo no significa otra cosa que la
transformacion del Imperio romano en un Estado de
Dios. Los primitivos son los verdaderos precursores
de una belleza corporal maravillosa, desaparecida del
mundo desde la Edad Antigua. El barroco es el Gltimo
estilo eclesidstico que, al destruirse a si mismo, anti-
cipaba el desbordamiento del espiritu dogmatico me-
dieval por el espiritu cientifico. Un Tiépolo que alcan-
za ya los limites peligrosos de la representacion pic-
térica, no es considerado como personalidad artisti-
ca, un fenédmeno de la decadencia, sino que trabaja
con toda la integridad creadora en pro de una disgre-
gacién que habia llegado a ser necesaria. El aparta-
miento de los primeros cristianos del arte y de la cien-
cia de su tiempo no supone para ellos destruccion,
sino una conquista humana.

Por ello nos permitimos atribuir un sentido y un
valor creador positivo no sélo al Ulises sino, en gene-
ral, al arte emparentado espiritualmente con él. En
relacion con la destruccién de los criterios de belleza
y sentido predominantes hasta hoy, el Ulises obra de
modo preeminente. Ofende el sentimiento usual, vio-
lenta brutalmente esa expectativa de sentido y de con-
tenido que tenemos ante las obras de arte, se burla de
toda sintesis. Serfa malquerencia pretender buscar en
él cualquiera clase de sintesis o «forma», pues —si se
llegase a mostrar tales tendencias no modernas— se

21



22

C.G. JUNG

habria con ello sefalado en el Ulises un sensible de-
fecto de belleza. Todas las invectivas que sobre el Uli-
ses se han acumulado, prueban esa cualidad, pues se
le denuesta por el resentimiento del no moderno, que
no quiere ver lo que adn le «ocultan los dioses gracio-
samente».

Todo lo indomable, inabordable que bulle en la
dionisiaca superabundancia de Nietzsche y desbord6
su intelecto psicoldgico (que hubiese hecho todos los
honores al «ancien régime»), se revela al fin con los
modernos en toda su pureza. Hasta las fases mas os-
curas del Fausto I, hasta Zarathustra, o bien el Ecce
Homo, pretendian «ofrecerse» al mundo en una u otra
forma. Pero s6lo los modernos han logrado crear el
arte del dorso, o el dorso del arte, es decir, ese arte
que ni en voz alta ni en voz baja quiere ya «ofrecer-
se»; que al fin proclama a los cuatro vientos de qué se
trata, que quiere desentenderse de todo eso, que ha-
bla ahora con aquella refractaria animadversion que
timidamente; es cierto, pero con notorios efectos per-
turbadores, pugnaba por mostrarse en todos los pre-
cursores de los modernos (sin olvidar a Holderlin) y
que redujo a migajas los viejos ideales.

Es por completo imposible desde una sola esfera
comprender con toda claridad de qué se trata. No nos
encontramos ante un empellén aislado que alguien
produjo en un lugar determinado, sino frente a una
casi universal remocién del hombre moderno que esta
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evidentemente sacudiendo a un mundo decrépito.
Como nos es imposible, por desgracia, ver el futuro,
no sabernos hasta qué punto —en el mas profundo
sentido— pertenecemos todavia a la Edad Media. A
mi, por lo menos, no me extrafiaria que estuviésemos
todavia metidos hasta las orejas en esa Edad Media,
desde el punto de vista de la alta atalaya del futuro.
Pues s6lo tal estado de cosas podria explicar de modo
satisfactorio por qué existen libros u obras artisticas de
la especie del Ulises. Son purgantes drasticos cuya to-
tal eficacia se perderia en el vacio si no tropezase con
la correspondiente resistencia, pertinaz y obstinada. Son
una clase de drasticos psicolégicos que sélo tienen ra-
z6n de ser cuando chocan contra el material mas duro
y tenaz. Tienen de comdn con la teoria freudiana que
socavan con fanatica parcialidad, valores, que, de to-
das maneras, ya se tambaleaban peligrosamente.

Aungue en apariencia de una objetividad casi cien-
tifica y hasta sirviéndose en parte de un léxico «cien-
tifico», el Ulises es de un parcialismo verdaderamen-
te acientifico, es mera negacion. Pero como tal es crea-
dor. Es destruccién creadora; carece de teatrales ges-
tos herostraticos, pero supone un serio esfuerzo para
poner ante los ojos de los contemporadneos la reali-
dad tal cual es, no con intencién maligna, sino con la
inocente ingenuidad de la objetividad artistica. Pue-
de con toda tranquilidad tildarse al libro de pesimista,
si bien al llegar muy a su final, hacia sus Gltimas pagi-
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nas, se abre paso a través de las nubes una luz salva-
dora plena de presentimientos. No es mas que una
pagina contra 734, todas las cuales han surgido del
Orco. Aqui y alli, entre el negro torrente de cieno,
refulge un magnifico brillante que sirve para que aun
el no moderno pueda columbrar que Joyce es un «ar-
tista», que puede ser —cosa que en modo alguno se
advierte con tal claridad en los artistas de hoy en dia—
o es incluso, un maestro, pero un maestro que por
elevados propésitos renuncia piadosamente a su an-
terior poder. Joyce ha continuado siendo ain en la
inversién (no se confunda con «conversién») un pia-
doso catélico. Emplea su dinamita, sobre todo, para
las iglesias y las estructuras psicolégicas creadas en
otros tiempos por las iglesias, o influidas por ellas. Su
«contra—mundo» es la atmésfera medieval, completa-
mente provinciana, eo ipso catélica, de Erin, que in-
tenta gozar convulsivamente de su independencia po-
litica. Desde todos los paises extranjeros en que se es-
cribié el Ulises, el autor dirigié retrospectivamente sus
miradas con lealtad y fijeza hacia la Madre Iglesia e
Irlanda, utilizando el pais extranjero sélo como ancora
que habia de preservar su buque del maelstrom de sus
reminiscencias y de sus resentimientos irlandeses.

iEn definitiva, parece tratarse de un gesto que s6lo
ofrece un interés local y que podria dejar frio al an-
cho mundo! Mas no lo deja frio. El fenémeno local
parece ser mas o menos universal, a juzgar por su efec-
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to en los contemporaneos. Por consiguiente, es que
se acomoda, en general, a todos los contemporaneos.
Tiene que haber una comunidad de modernos tan
numerosa que ha podido devorar, desde 1922, diez
ediciones del Ulises. Algo debe de decirles el libro,
acaso revelarles incluso algo que antes no sabian y
no sentian. El libro no les produce un tedio infernal,
sino que les estimula, refresca, ilustra, convierte o sub-
vierte, transportandolos a un estado apetecible, sin lo
cual sélo el odio mas virulento podria hacer posible
que el lector leyese el libro desde la pagina 1 ala 735
con atencion y sin ser presa fatal del suefio. Por esta
causa presumo que la Irlanda catélica y medieval tie-
ne una extensién geografica desconocida hasta ahora
por mi, infinitamente mayor que la que se indica en
los mapas corrientes. Esta Edad Media catélica con
sus sefiores Daedalus y Bloom parece ser algo, por
decirlo asi, universal; es decir, deben existir, poco mas
0 menos, clases de poblacién que, como en el Ulises,
héllanse de tal modo prendidas por el localismo espi-
ritual, que se ha necesitado la materia explosiva de
Joyce para hacer saltar su cierre hermético. Estoy con-
vencido de que es asi. Nos encontramos hoy metidos
hasta las orejas en la Edad Media. Por ello se necesi-
tan esos profetas negativos como Joyce (o Freud), a fin
de hacer patente la realidad al contemporaneo influi-
do unay otra vez por los prejuicios de la Edad Media.
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Esta labor gigantesca la llevaria mal, naturalmen-
te, quien con cristiana benevolencia mirase con ojos
contrariados el lado sombrio del mundo. Esto condu-
cirfa a una visién completamente apartada. No —Joy-
ce es en ello un maestro—, esa revelacion ha de tener
lugar con la postura correspondiente. Sélo asi se dis-
parard el juego de las fuerzas emocionales negativas.
El Ulises muestra como se tiene que hacer «retroce-
der la garra sacrilega» de Nietzsche. Lo presenta todo
frio y objetivo, desdivinizado en una medida que ni el
propio Nietzsche jamas sof6. Todo ello con la tran-
quila, pero absolutamente exacta presuncion.de que
el efecto fascinador del localismo espiritual nada tie-
ne que ver con la razén, mas si todo con el dnimo. No
vaya a creerse errbneamente que muestre Joyce un
mundo horriblemente yermo, sin dios y sin espiritu, y
que por ello es incomprensible que pueda nadie ir a
buscar en su libro algo confortador. Por singular que
esto parezca, es cierto, no obstante, que el mundo del
Ulises es mejor que el de aquellos que se encuentran
atados, sin esperanza, a la lobreguez de su localismo
espiritual. Aunque prevalezca lo malo y lo destructor,
junto a ello o mejor quiza por encima de ello, palpita
también lo «bueno», lo tradicionalmente «bueno»,
pero que se manifiesta en la realidad como un tirano
intolerante, como un ilusorio sistema de prejuicios,
que del modo mas inhumano cercena la posible ri-
queza de la vida real y ejerce sobre todos los que son
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sus prisioneros una opresién moral, insoportable a la
larga. «Subversion de esclavos en la moral» seria un
lema de Nietzsche propio para poner a la cabeza del
Ulises. Lo que redime a los oprimidos es la apreciacién
«objetiva» de su mundo y su manera de ser. Asi como
el bolchevique de pura cepa se goza con su barba sin
afeitar, el espiritu oprimido se siente feliz con poder
decir objetivamente lo que existe en su mundo. Para el
deslumbrado es un bien sustituir la luz por la oscuri-
dad, y el desierto sin limites es un paraiso para el pri-
sionero. Para el hombre medieval significa salvacion
dejar de ser de una vez hermoso, bueno y sensato; mas
para los habitantes de las sombras no representan los
ideales acciones creadoras, ni lumbreras en las altas
montafias, sino el cabo de varas y las prisiones, una
especie de policia metafisica, elaborada originalmente
por el conductor de hordas Moisés, alla en lo alto del
Sinai, e impuesta luego con habil bluff a los hombres.

Considerado desde un punto de vista causal, Joy-
ce es una victima de la autoridad catdlica, pero desde
el punto de vista teleolégico es un reformador a quien,
de momento, le basta con la negacioén; un protestante
que hasta nueva orden vive de su protesta. Mas para
los modernos es caracteristica la atrofia del sentimiento
que empiricamente se encuentra siempre como reac-
cién allf donde ha existido demasiado sentimiento, y
en especial, demasiado falso sentimiento. La ausen-
cia de sentimiento del Ulises es el contragolpe de la
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sentimentalidad insana. ;Se es, en realidad, tan senti-
mental todavia hoy?

He aqui de nuevo una pregunta que deberia res-
ponderse en un lejano futuro. Tenemos, sin embargo,
algunos puntos de apoyo para afirmar que nuestro des-
vario sentimental posee proporciones enteramente in-
convenientes. {Piénsese en el papel catastréfico des-
empenado por los sentimientos populares durante la
guerral Piénsese en nuestra pretendida humanidad!
Hasta qué punto es todo individuo victima impotente,
aunque no digna de lastima, de sus sentimientos, el
psiquiatra seria el que mas pudiera decir. El sentimen-
talismo es una superestructura superpuesta a la brutali-
dad. La insensibilidad es la posicién contraria que se le
corresponde, la cual sufre inevitablemente de los mis-
mos defectos. El éxito del Ulises prueba que su insensi-
bilidad produce también un efecto positivo, por lo cual
es preciso inferir que existe un exceso de sentimientos,
cuya extincién parece conveniente al individuo. En todo
caso, estoy profundamente convencido de que noso-
tros no sélo estamos aprisionados en la Edad Media,
sino también en el sentimentalismo y que por tal causa
hemos de encontrar perfectamente comprensible que
un profeta resucite una insensibilidad compensadora
en nuestra cultura. Los profetas son siempre antipati-
cosy por lo regular tienen malas formas. Pero esto quiere
decir que de cuando en cuando ponen el dedo en la
Llaga. Existen, como se sabe, profetas grandes y pe-
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quefios; la historia decidira a cual de estas clases perte-
nece Joyce. El artista es el portavoz de los secretos psi-
quicos de su época, involuntario como todo profeta
auténtico, a veces inconsciente como un sonambulo.
Tiene la ilusién de que habla por si mismo, mas quien
habla por sus labios es el espiritu de su época, y éste lo
que existe dice, puesto que acta.

El Ulises es un document humain de nuestro tiem-
po, y mds adn: es un secreto. Es muy cierto que puede
desatar a los espiritualmente atados, y que su frialdad
hiela hasta la médula el sentimentalismo, incluso el
sentimiento normal. No obstante, estos efectos salu-
dables no agotan su esencia. Que el malo sirva, in-
cluso, de hombre bueno a la obra, es un interesante
apercu, mas no es satisfactorio. Hay vida dentro de
ella, y la vida jamas es Gnicamente mala y destruc-
tora. Cierto que todo cuanto en primer lugar pode-
mos comprender de esa obra es negativo y disolven-
te, pero se sospecha por debajo algo que escapa a
nuestra percepcién, un designio secreto que le presta
sentido, y con ello, bondad. En resumidas cuentas, —
shabria de ser «simbdlica» esta abigarrada alfombra
de palabras e imdgenes? No hablo —jpor amor de
Dios!— de ninguna alegoria, sino del simbolo como
expresion de una entidad inaprehensible. Si fuera asf,
debia lucir en alguna parte, a través de la singular tra-
ma, el oculto sentido; habrian de resonar aqui y alla
acentos ya percibidos en otros tiempos y en otros lu-
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gares, y lo serfa en la forma de los extrafos suefios y
de las oscuras sapiencias de pueblos olvidados. No es
posible negar estas posibilidades, mas yo no puedo
encontrar la clave. Por el contrario, el libro me parece
escrito con suma conciencia; no es ningln suefo ni
una revelacion de lo inconsciente. Hasta existe en él
una premeditacién mds acentuada y una tendencia
mas exclusiva que en el Zarathustra de Nietzsche o
en el Fausto Il de Goethe. A esto se debe el que carez-
ca de caracter simbdlico. Se presiente, es cierto, un
fondo arquetipico; tras Daedalus y Bloom estan las
eternas figuras del hombre espiritual y del hombre
sensual; la sefora Bloom oculta tal vez una danima
engolfada en las cosas terrenales; el propio Ulises se-
ria el héroe...; pero la obra no apunta, en modo algu-
no, hacia ese fondo, sino que se aparta precisamente
de él con plena y clara consciencia. Es evidente que
no es simbdlica y que no quiere serlo bajo ninguna
circunstancia. Si a pesar de ello lo fuera en alguna de
sus partes, es que el inconsciente habria gastado una
broma al autor, a pesar de sus muchas precauciones.
Pues «simbdlico» quiere decir que la entidad, pode-
rosa e inaprehensible, habita secretamente dentro del
objeto, sea espiritu 0o mundo, y que el hombre realiza
un esfuerzo desesperado para cautivar en una expre-
sion el secreto que existe fuera de él. A este fin, debe
el hombre dirigirse al objeto con todas sus fuerzas
espirituales, y penetrar a través de todas las envoltu-
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ras, para sacar a la luz del dia el oro escondido celo-
samente en las ignotas profundidades.

Mas el efecto perturbador del Ulises reside en que
tras miles y miles de envolturas nada se esconde, en
que no se dirige ni al espiritu ni al mundo, y en que
frio, como la luna, deja rodar, contemplandola desde
una césmica lejania, la comedia del devenir, del sery
del pasar. Confio seriamente en que el Ulises no sea
simbdlico; pues, de lo contrario, habria fallado su pro-
posito. ;Qué misterio angustiosamente guardado ten-
dria que ser para que se mantuviera oculto, con cau-
tela sin igual, durante 735 insoportables paginas?
Mejor es no perder tiempo y esfuerzo en la indtil bds-
queda de escondidos tesoros. Nada en absoluto pue-
de ocultarse tras ello, pues de lo contrario nuestra
consciencia, enloquecida por los diez mil sobreha-
ces, se encontrarfa de nuevo desgarrada en espiritu y
en mundo, perpetuando a los sefores Daedalus y
Bloom por toda la eternidad. Esto precisamente quie-
re impedirlo el Ulises; quiere ser un ojo lunar, una
consciencia desligada del objeto, ni de los dioses ni
del placer cautiva, ni sujeta por el amor o el odio, ni
por el convencimiento o el prejuicio. Ulises no lo dice,
pero lo hace: el propésito que tras la muralla de nu-
bes de este libro se trasluce es el desprendimiento o
separacion de la consciencia'’ . He aqui el secreto de

11 Stuart Gilbert hace resaltar este desprendimiento, y dice, pag. 11:
«Un sereno desprendimiento define la actitud del poeta». (Detrds de
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la nueva consciencia, del mundo, del que llegard a
percatarse todo aquel que sin haber leido a concien-
cia las 735 paginas, haya contemplado su propio
mundo y espiritu a lo largo de 735 dias, con los ojos
del Ulises. Este lapso ha de entenderse simbélicamente
—»cierto tiempo, tiempos y un medio tiempo»—, debe
ser un espacio bastante largo, una duracién indeter-
minada, durante la cual pueda realizarse la transfor-
macién. El desprenderse de la consciencia —homéri-
camente: el magnifico y paciente Odiseo, navegando
a través del estrecho marino entre Escila y Caribdis,
entre las rosas Simplégades, Espiritu y Mundo— en el
Hades de Dublin, entre Father John Conmee vy el vi-
rrey de Irlanda: «un billete estrujado que inmediata-
mente serd arrojado» y que flota corriente abajo del
Liffey: Elijah, skiff, light crumpled throwaway, sailed
eastward by flanks of ships and trawlers, amid an ar-
chipelago of corks, beyond new Wapping street past
Benson’s ferry, and by the three masted schooner Ro-
sevean from Bridgewater with bricks... ;Podria esta li-
beracién de la consciencia, esta despersonalizacion
de la personalidad ser la Itaca de la Odisea de Joyce?

Podria creerse que en un mundo de meras nadas
s6lo queda el yo, James Joyce. Pero, ;se ha observa-

ese sereno debo colocar un signo de interrogacién.) Pag. 12 «Todos
los hechos espirituales o materiales, sublimes o ridiculos, poseen el
mismo valor para el artista». «Este desprendimiento, que es exacta-
mente tan absoluto como la indiferencia de la naturaleza para con
sus criaturas, es una de las causas del realismo del Ulises».



¢QUIEN ES ULISES?

do, acaso, que debajo de todos esos siniestros yos—
sombras se presente un Unico yo real? Cierto, cada
figura del Ulises es de una insuperable realidad. To-
das ellas no podrian ser de otro modo que como son;
son siempre ellas mismas en todos los respectos y, sin
embargo, carecen de yo, no tienen centro alguno
—tan humano— de aguda consciencia; ni poseen esa
islote del yo da célida sangra cardiaca que —jay!—
es tan pequefio y, no obstante, tan vital. Todos los
Daedalus, los Blooms, Harries, Lynches, Mulligans y
como quiera que se Ilamen, todos ellos hablan y se
conducen como en un suefio comdn, que en ninguna
parte comienza, ni cesa en parta alguna y que sélo
por esto existe, porque «nadie», un Odiseo invisible,
la sofi6. Ninguno lo sabe y, sin embargo, viven todos,
porque un dios ordena que vivan. As{ es, en efecto, la
vida, y por asta causa son tan reales las figuras da
Joyce —vita somnium breve—. Mas aquel yo que a
todos abarca no aparece por ninguna parta. No se re-
vela a través da nada, a través da ningln juicio, nin-
guna participacién, ninglin antropomorfismo. Tampo-
co se descubre al yo del creador de estas formas. Pa-
raca como si se hubiese disuelto en las innumeras fi-
guras del Ulises'. Y, no obstante, o mas bien por ello
mismo, al todo y cada uno de los detalles, hasta la

12 Como el propio Joyce dice (A portrait o f the artist as a young
man) : «El artista se halla como el Dios de la Creacion, o dentro o
detrds o mas alla, o por encima de su obra, es invisible, sin vida
propia, indiferente y se limpia las ufias».
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carencia de signos da puntuacién del capitulo final,
es Joyce mismo. Su consciencia desprendida, contem-
plativa, que abarca indiferentemente de una mirada
al conjunto sin tiempo de los acontecimientos del 16
de junio da 1904, debe decir a esta aparicion Tat twam
asi —ése eres ti—; td en el mas alto sentido: ningin
yo, sino lo impersonal; pues Gnicamente lo imperso-
nal abarca al yo y al no yo, al submundo, las entra-
fas, las imagines et lares y el cielo.

Cuando leo al Ulises, surge siempre anta mis 0jos
aquella imagen china del Yogin, hecha publica por
Wilhelm, y de cuya cabeza surgen las 25 figuras'®.
Esta imagen describe el estado espiritual del Yogin que
esta a punto de desembarazarse da su yo, para pasar a
ese estado mds objetivo, y pleno, da la impersonali-
dad, al estado del «disco lunar, solitario, inmévil»,
del sat—chit—ananda, de una totalidad de ser—no
ser; meta final del camino de redencién oriental, per-
la preciosa de la sabiduria india y china, buscada y
glorificada durante milenios.

El «billete estrujado que inmediatamente sera arro-
jado» boga hacia Oriente. Tres veces aparece este bi-
llete en el Ulises, ligado cada una de ellas de modo
misterioso con «Elijah» (Elfas). Dos veces se dice: «Elias
viene». De hecho aparece en la escena del burdel (pues-
ta por Middleton Murry con razén junto a la Noche de

13 R. Wilhelm y C. G. Jung: El secreto de la flor dorada. Edicién
Dorn. Munich.



¢QUIEN ES ULISES?

Walpurgis), en la cual en jerga americana se explica el
misterio del billete.

Boys do it now. God'’s time is 12.25. Tell mother
you’ll be there. Rush your order and you play a slick
ace. Join on right here. Book through to eternity junc-
tion, the nonstop run. Just one word more. Are yon a
good or dog gone clog? | f the second advent came to
Coney Island, are we ready? Florry’ Christ, Lynch
Christ, it is up to you to sense that cosmic force. Have
we cold feet about the cosmos? No, be on the side o
the angels. Be a prism. You have that something within,
the higher self. You can rub shoulders with a Jesus, a
Gautama, an Ingersoll. Are you all in this vibration? |
say you are. You once knobble that congregation, and
a buck joy ride to heaven becomes a back number.
You got me? It’s a life brightener, sure. The hottest stuff
ever was. It's the whole pie with jam in. It’s just the
cutest snappiest line out. It is immense, supersump-
tuous. It restores.

Se ve lo que aqui ha sucedido: El desprendimiento
de la humana consciencia y su acercamiento a la con-
ciencia “divina” —fundamento y maxima realizacion
artistica del Ulises—, degenera en contorsion diabé-
lica en el ebrio infierno de locos del burdel, cuando
su pensamiento penetra las envolturas de las formas
[éxicas tradicionales. Ulises, el paciente y a menudo

14 Florry Zoe, Kitty, son las tres huries de burdel, las otras comparie-
ras de Stephen.
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descarriado Ulises, ansia alcanzar su insula patria, se
repliega en si mismo, al luchar por salir del embrollo
de 18 capitulos y se libera del mundo lunético de las
ilusiones, “contemplandolo de lejos” y sin participar
en él. Logra asi, precisamente, aquello que un Jesis o
un Buda han consumado, a saber, vencer, superar al
mundo insano y libertarse de las contradicciones, que
fué la aspiracion también del Fausto. (Y asi como Faus-
to se resuelve en lo supremo femenino, también la se-
fiora Bloom —con razén calificada por Stuart Gilbert
como tierra verdeante— tiene en el Ulises la Gltima
palabra en su monélogo falto de signos de puntuacién,
y a ella corresponde la gracia de hacer resonar el ar-
monioso acorde final, tras todas las estridentes y endia-
bladas disonancias anteriores.)

Ulises es en Joyce el Dios creador, un verdadero
demiurgo, que ha conseguido librarse de la implica-
cién en su mundo, tanto espiritual como fisico, y con-
templarlo con una consciencia desprendida. Con el
hombre Joyce, se comporta Ulises como Fausto con
Goethe, o Zarathustra con Nietzsche. Ulises es el mas
elevado yo que, del ciego barullo universal, retorna al
lar divino. Ulises no aparece en todo el libro, el pro-
pio libro es Ulises, un microcosmo en Joyce, el mun-
do del yo y el yo de un mundo hecho uno solo. Ulises
s6lo puede retornar cuando ha vuelto las espaldas al
Universo. Aqui reside el fundamento mas profundo
que hace al espiritu al mundo imagen universal del
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Ulises: el 16 de junio de 1904, un dia de la vida coti-
diana de todo el mundo, en el que tantos insignifican-
tes seres potenciales han hecho y dicho sin tregua co-
sas sin principio y sin objeto, en forma fantasmal o en-
sofada, irénica, negativa, horrible y diabdlica, vy, sin
embargo, una verdadera imagen del mundo que po-
dria ocasionar una verdadera pesadilla o un humor
césmico de un miércoles de ceniza o, quiza, el sentir
del Creador el 1° de agosto de 1914... Tras del optimis-
mo del séptimo dia de la creacién tiene que haber sido
bastante dificil al demiurgo de 1914 identificarse de
nuevo con su creacion. El Ulises fue escrito de 1914 a
1921, fechas en que no existia ninglin fundamento para
una imagen mundial particularmente risuefa ni siquie-
ra motivo alguno para abrazar amorosamente al mun-
do (tampoco desde entonces). Por consiguiente, no debe
extrafar que el Creador, como artista, conciba de su
mundo una imagen negativa, tan negativa, tan blasfe-
mamente negativa, que la censura de los paises anglo-
sajones hubo de impedir el escandalo de una contra-
diccion con la historia de la Creacién, y prohibir senci-
[lamente el Ulises. Asi convirtiése el desconocido de-
miurgo en un Odiseo a la busca de patria.

Poca materia sentimental encuéntrase en el Uli-
ses, cosa que, sin duda, agradard a todo esteta. Mas
supongamos que la consciencia del Ulises no fuese
ninguna luna, sino un yo en posesién de una razén
que juzga y un corazén que siente; su camino a través
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de dieciocho capitulos no seria s6lo un desplacer, sino
una verdadera calle de la amargura, y al anochecer,
ese caminante dejariase caer, vencido y desesperado,
por toda la pesadumbre e insensatez de este mundo,
en los brazos de la gran Madre, principio y fin de la
vida. Bajo el cinismo del Ulises octltase la gran com-
pasion, el gran sufrimiento por un mundo que ni es
bueno ni hermoso; que, peor aln, carece de esperan-
za, porque va rodando por una cotidiana vulgaridad
eternamente repetida que arrastra consigo a la huma-
na consciencia a través de las horas, de los meses, de
los afos.

Ulises ha osado dar el tajo que debe romper el
vinculo de la consciencia con su objeto. Se ha desasi-
do del interés, de la complicacién y de la ofuscacién,
y por ello puede retornar a su patria. Es mds que una
manifestacién subjetiva, personal; pues el genio crea-
dor nunca es Uno, sino Muchos, y por tal causa, ha-
bla en la quietud de las almas a los muchos cuyo sen-
tido y destino es tanto como del artista individual.

Quiere parecerme ahora como si todo lo negativo,
lo impasible, lo fatil y extravagante, lo grotesco e in-
fernal, fueran virtudes positivas de la obra de Joyce,
que obligan a alabarla. El terrible tedio y la espantosa
monotonia de un lenguaje de imponderable riqueza
y millones de facetas y de capitulos que se arrastran
largos como tenias, es épicamente grandioso, un ver-
dadero Mahabharata de la impotencia de un mundo
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tortuoso y de sus bajos fondos diabélicamente demen-
tes. Fromdrains, clefts, cesspools, middens arise on
all sides stagnant fumes' .Y en esta charca refléjase
poco mas o menos toda idea religiosa seria y dltima,
en blasfema distorsion —como en suenos. (La obra
Andere Seite, de Alfredo Kubin, es el pariente campe-
sino del Ulises habitante de la gran urbe.)

También esto puedo aceptarlo a gusto, puesto que
no puede negarse. Al contrario, la aparicion de lo “es-
catolégico” en la Escatologia prueba hasta la verdad
de Tertuliano: anima naturaliter christiana. Ulises se
manifiesta como un buen Anticristo, y demuestra con
ello la consistencia de su cristianismo catélico. No
s6lo es cristiano, sino hasta —su mayor timbre de glo-
ria— budista, sivaista y gnostico. (With a voice of
waves.) White yoghin o f the Gods. Occult poimander
o f Hermes Trismegistos. (With a voice of whistling
seawind.) Punarjanam patsypunjaub! | won’t have my
leg pulled. It has been said by one: beware the left the
cult o f Shakti. (With a cry o f stormbirds.) Shakti Shi-
val Dark hidden Father! Aum! Baum! Pyjaum! | am
the light of the homnestead, | am the dreamery,
creamery buter. Elevadisima y antiquisima bondad del
espiritu que no se ha perdido en los bajos fondos de
los estercoleros; ;no es esto conmovedor y significati-
vo? No existe en las almas ninglin agujero a través del
cual pudiera el espiritu divino exhalar definitivamen-

15 Ulises : escena del burdel, pag. 412 .
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te su vida en el mundo de hediondez e inmundicia. El
viejo Hermes, padre de todos los circunloquios heré-
ticos, tiene razéon: “Como alla arriba, aqui abajo”. Es-
teban Daedalus, el hombre globo de cabeza de paja-
ro, se ahoga en el lodo maloliente del seno de la tierra
cuando queria escapar al aire demasiado aéreo, y
vuelve a encontrar en lo mas profundo, lo supremo
de que hufa. “Y hui al extremo ultimo del mundo,
asi.... ¥, lo que sigue es la blasfemia probatoria de
Ulises. Mejor adn: Bloom, el sensual, perverso e im-
potente fisgon, experimenta en lo profundo de la su-
ciedad lo que nunca le habia acontecido —Ia transfi-
guracién en hombre—divino. Noticia satisfactoria:
cuando los signos eternos han desaparecido del fir-
mamento celeste, el cerdo, a la busca de trufas, los
encuentra de nuevo en la tierra, pues son imperdibles
y estan sellados imborrablemente tanto arriba como
abajo; sélo son inhallables en las tibias situaciones
intermedias, malditas de Dios.

Ulises es absolutamente objetivo y honrado, y por
ello, digno de confianza. Puede confiarse en su testi-
monio, que pone de manifiesto el poder y la nada de
espiritu y mundo. Ulises, por si solo, es sentido, vida y
realidad; en él estd contenida y encerrada la fantasma-
goria real de espiritu y mundo, de los yos y de las co-
sas. Podria dirigir aqui una pregunta al sefior Joyce:
“; Ha observado usted que es usted mismo una repre-
sentacion, una idea, tal vez un complejo de Ulises?
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sHa observado usted que se encuentra en todas partes
alrededor de usted cual un Argos de cien ojos, y lo han
transportado con el pensamiento a un mundo junto con
su contra—mundo, a fin de que tenga usted objetos sin
que pudiera usted darse en absoluto cuenta de su yo?”.
No sé lo que el autor responderia a esta pregunta. En
Gltimo término, tampoco me interesa en lo mas mini-
mo; nada debe preocuparme si yo, por mi cuenta y
riesgo, quiero dedicarme a la Metafisica. El Ulises me
estimula a ello cuando veo cuan limpiamente aprehen-
de y entresaca, del Macro—Caos—Cosmos de la his-
toria universal, el microcosmos del 16 de junio de 1904
dublinés, y lo prepara bajo una ldmina de vidrio con
todas sus particularidades placenteras y repugnantes,
describiéndolo con terrible acribia como espectador
en absoluto desinteresado. Esto son calles, esto casas,
aqui una parejita que va de paseo —un sefior Bloom
efectivo cuida de su oficina de publicidad, un Esteban
real hace filosofia aforistica—. No seria imposible que
el propio sefor Joyce apareciese al doblar de cualquier
esquina de Dublin. ;Por qué no? Es tan real como el
sefior Bloom, y por ello podria ser igualmente captado,
preparado y descrito (por ejemplo, como Portrait of the
Artist as a young Man).

Entonces; j;quién es Ulises? Es, en efecto, el sim-
bolo de aquello que constituye el compendio, la uni-
dad de todas las apariencias individuales de todo el
Ulises, el sefior Bloom, Esteban, la sefiora Bloom, in-
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cluso el propio sefior James Joyce. Considérese: un
ente que no s6lo es un alma colectiva incolora, y com-
puesta de un nimero indeterminado de almas indivi-
duales obstinadas e inconexas, sino también de ca-
sas, tranvias, iglesias, el rio Liffey, varios burdeles y
un billete estrujado que marcha hacia el mar, y que, a
pesar de todo, posee una consciencia perceptiva y
reproductora. Todo esto, que sobrepasa los limites de
lo concebible, incita a la especulacion especialmente
porque, asi como asf, nada puede demostrarse, y por
tal causa, es preciso lanzarse a la mera conjetura. He
de confesar mi sospecha de que Ulises, como un yo
voluminoso, es el sujeto correspondiente de todos los
objetos situados bajo la [dmina de vidrio, el ente que
obra como si existiese el sefior Bloom, o una impren-
ta o un billete arrugado, pero que es en realidad the
dark hidden Father de sus objetos. “Soy el victimario
y la victima”, en el Iéxico del bajo mundo: I am the
light o f the homestead. | am the dreamery creamery
butter. Si él se vuelve al mundo con brazos amorosa-
mente abiertos, entonces florecen todos los jardines:
O and the sea the sea crimson sometimes like f ire
and the glorious sunsets and the fig—trees in the Ala-
meda gardens yes and all the queer little streets and
pink and blue and yellow houses and the rose garden
and the jessamine and geraniums and cactusses..., pero
si él les vuelve las espaldas, continda rodando la va-
cia vulgaridad cotidiana... —/labitur et labetur in omne
volubilis aevum.
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Primero, el demiurgo cre6 por vanidad un mundo,
que presumié perfecto; mas cuando miré hacia arriba
vié una luz que él no habia creado. Y entonces retor-
n6 donde su patria estaba. Pero cuando hizo tal, trans-
formése su varonil fuerza creadora en buena volun-
tad femenil, y hubo de reconocer:

Lo insuficiente. — Aqui acontece.
Lo indescriptible. — Aqui ha sido.
El eterno femenino. — Nos atrae a lo alto.

GOETHE

Bajo la lamina de vidrio, en la tierra baja de Irlan-
da, en Dublin, Ecclesstreet, 7, la voz incoherente de
la sefiora Bloom, adormeciéndose en su lecho, a las
dos de la madrugada, poco mas o menos, del 17 de
julio de 1904, dice:

O and the sea the sea crimson sometimes like fire
and the glorious sunsets and the fig—trees in the Ala-
meda gardens yes and all the queer little streets and
pink and blue and yellow houses and the rose gar-
dens and the jessamine and geraniums and cactusses
and Gibraltar as a girl where | was a Flower o f the
mountain yes when | put the rose in my hair like the
Andalusian girls used or shall | wear a red and how he
kissed me under the moorisch, wall I thought well as
well him as another and then | asked him with my
eyes to ask again yes and he asked me would I yes to
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say yes my mountain flower and first | put my arms
around him yes and drew him down to me so he could
feel my breasts all perfume yes and his hearts was go-
ing like mad and yes I said yes | will yes.

iOh Ulises, eres un verdadero devocionario para
los hombres de piel blanca que tienen fe en el objeto,
y son malditos de él! jEres un ejercicio, una ascesis,
un cruel ritual, un procedimiento magico, dieciocho
retortas alquimicas enlazadas una tras otra, y en las
que, con acidos, vapores venenosos, frios y ardores,
se destila el homunculo de una nueva consciencia
universal!

Tda nadas dices ni nada dejas traslucir, joh Ulises!,
pero actlas. Penélope no necesita ya tejer su tela sin
fin; se pasea ahora por el jardin de la tierra, pues su
esposo ha retornado de todas sus odiseas. Fenecié un
mundo y nacié nuevo.

Colofén: Ahora, la lectura del Ulises es, por lo
menos, soportable.

C.G. JUNG



ADVERTENCIA

EL juez JoHN M. Woolsey ha eximido a Ulises de
la acusacion de obscenidad, emitiendo una opinién
que promete convertirse en un acontecimiento de im-
portancia en la historia de la lucha por la libre expre-
sién. La obra maestra de James Joyce, por cuya circu-
lacion la gente ha sido tildada de criminal, puede ahora
entrar libremente en este pars.

Seria dificil sobreestimar la importancia de la de-
cision del juez Woolsey. Durante décadas los censo-
res han luchado por mutilar la literatura. Han tratado
de exaltar las sensibilidades de los melindrosos como
un criterio para la sociedad, han procurado reducir el
material de lectura de los adultos al nivel; de los ado-
lescentes y personas subnormales, y han fomentado
evasiones y santurronerias.

El caso de Ulysses marca un punto decisivo. Es un
golpe para los censores. La necesidad de hipocresia 'y
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circunloquios en literatura ha sido eliminada. Los es-
critores no necesitan mds buscar refugio en eufemis-
mos. Pueden ahora describir las funciones humanas
sin temor a la ley.

El caso de Ulysses tiene una triple significacion. La
definicién y el concepto de obscenidad nos han mo-
lestado durante mucho tiempo. El juez Woolsey nos ha
dado una férmula que es ldcida, racional y practica. Al
proceder asi, no solamente ha definido un concepto
laberintico de la ley, sino que ha sentado una opinion
que lo eleva al nivel del antiguo juez de la Corte Supre-
ma Oliver Wendell Holmes como maestro de la prosa
juridica. Su servicio a la causa de las letras libres no ha
sido de menor importancia. Pero tal vez su mayor ser-
vicio ha sido para la sociedad. El precedente que ha
establecido, hara mucho para liberar el pabulo mental
del publico, de los censores que se han esforzado por
convertirlo en un hecho definido.

La primera semana de diciembre de 1933 pasara a
la historia por dos revocaciones: la de prohibicién y
la de compulsién legal por remilgos en la literatura.
No es inconcebible que estas dos hayan estado inti-
mamente ligadas en un reciente pasado, y que las re-
presiones sexuales encontraran desahogo en la intem-
perancia. Sea como fuere, podemos ahora conocer
libremente el contenido de las botellas y de los libros.
Puede ser que, en el futuro, la derogacion del tabu
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sexual en las letras resulte de la mayor importancia.
Tal vez la intolerancia que cerr6 nuestras destilerias
fue la intolerancia que decret6 que las funciones hu-
manas basicas debfan ser tratadas en los libro en for-
ma furtiva. Felizmente, ambas cosas fueron ahora re-
pudiadas.

El caso Ulysses es la culminacién de una prolon-
gada y porfiada lucha contra los censores, que data
de la victoria sobre la New York Vice Society en el
caso Mademoiselle de Maupin, en 1922, y en los ca-
sos de The Well of Loneliness, el caso Dennet, los ca-
sos de los libros del Dr. Stopes, el caso Casanova’s
Homecoming, el caso Frankie and Johnniey el caso
de God’s Little Acre, de Erskine Caldwell, que han
servido para liberalizar la ley de la obscenidad. La
victoria de Ulysses contribuye a la saludable marcha
de nuestros tribunales.

Desde el caso de Ulysses debe de aqui en adelan-
te ser imposible a los censores sustentar legalmente
un ataque contra ningun libro de integridad artistica,
por franco y crudo que resulte. Hemos recorrido un
largo trecho desde los dias de Bowdler y Mrs. Grundy
y Comstock. Podemos regocijarnos del resultado.

MORRIS L. ERNST
Nueva York, diciembre 11, 1933.
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SENTENCIA DEL 6 DE DICIEMBRE DE
1933 POR EL HONORABLE
JOHN M. WOOLSEY

La extraordinaria sentencia de la corte de distrito de los

Estados Unidos pronunciacia el 6 de diciembre de 1933

por el honorable John M. Woolsey levantando la prohibi-
cién que pesaba sobre la circulacién del libro Ulises.






Demandante:
Corte de Distrito de los Estados Unidos
Distrito del Sud de Nueva Cork
Estados Unidos de América
V.
Reclamante:
Un libro llamado “Ulysses”
Random House, Inc.

FALLO: A. 110 — 59

LAS CUESTIONES CONTRADICTORIAS originadas por un
decreto de confiscacién acompafiado por una requisi-
toria —descrita mas abajo— presentada por los Esta-
dos Unidos contra el libro Ulysses, de James Joyce, com-
prendidas en las disposiciones de la Seccién 305 de la
Ley de Impuestos de 1930, titulo 19 del Cédigo de los
Estados Unidos, por ser dicho libro obsceno dentro del
significado de esa Seccién vy, por lo tanto, no permi-
tiéndosele su entrada en los Estados Unidos, sujeto a
embargo, decomiso, confiscacién y destruccion.
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Fiscal de los Estados Unidos —sefior Samuel C.
Coleman y el senor Nicolds Atlas, consejero— en re-
presentacion del Ministerio Piblico de los Estados
Unidos, sosteniendo la legalidad de un decreto de con-
fiscacion y oponiéndose a un pedido de revocatoria
del decreto que prohibe la circulacién.

Los senores Greembaum, Wolff y Ernst —por el se-
fior Morris L. Ernst y el sefor Alejandro Lindey como
consejero—, apoderados del reclamante Random House,
Inc., pidiendo una declaratoria de ilegalidad del decreto
que ordena la confiscacién del libro Ulysses.

Woolsey, J.

El pedido de la declaratoria de ilegalidad es acordado
y, en consecuencia, la medida del Gobierno decre-
tando el decomiso y la confiscacién es denegada.

Por consiguiente, un fallo invalidando ese decreto
sin costas puede ser pronunciado en este caso.

I — La practica seguida en este asunto esta de acuer-
do con la tesis sostenida por mi en el caso de: Estados
Unidos v. un libro intitulado “Anti-Concepcién”, 51
F. (2°) 525 y es como sigue:

Después que la cuestién quedara debidamente
planteada y abierta la causa, se llegé a un acuerdo
entre el Fiscal de los Estados Unidos y los apoderados
del reclamante, proveyendo:

1) Que el libro Ulysses, en su integridad literaria y
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tal como ha sido escrito, informa la materia de
este juicio y ha sido incorporado al proceso.

2) Que los litigantes desistieron de su derecho a un
juicio por jurado.

3) Que cada litigante se reserva el derecho de for-
mular las peticiones a su favor que creyera jus-
tas.

4) Que sobre las cuestiones contradictorias la Cor-
te decidira toda cuestioén de hecho y derecho y
pronunciara un latido general sobre el mismo.

5) Que sobre la decisién de tales impedimentos, el
decreto de la Corte podra ser incoado como una
sentencia pronunciada en juicio.

Me parece que un procedimiento de esta clase es
altamente apropiado a resoluciones sobre confisca-
cién de libros como el que nos ocupa. Es un procedi-
miento especialmente ventajoso en el presente caso,
pues en virtud de la extensién del libro Ulysses y la
dificultad que ofrece su lectura, un juicio por jurado
hubiera sido un método en extremo desacertado, por
no decir imposible de llevar a cabo.

Il — He leido Ulysses una vez en su totalidad y va-
rias veces los pasajes de los cuales el Gobierno se queja
en forma particular. De hecho, durante muchas semanas
he dedicado mi tiempo libre a la consideracion del fallo
que mi deber me exigia en este asunto. Ulysses no es un
libro facil de leer o comprender. Pero se ha escrito mucho
sobre él y para acercarse con propiedad a su considera-
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cién es conveniente leer cierto nimero de libros que
ahora se han convertido en sus satélites. El estudio de
Ulysses es, en consecuencia, una, pesada tarea.

Il — La reputacién de Ulysses en el mundo litera-
rio justificaba, empero, mi decisién de emplear todo
el tiempo que fuera necesario para compenetrarme a
mi entera satisfaccién de la intencién con que el libro
fue escrito, pues, desde luego, en todos los casos en
que un libro es tachado de obsceno, primero se debe
determinar si la intencion del autor al escribirlo fue lo
que comdnmente se llama pornografia; es decir, es-
cribir con el propésito de explotar la obscenidad. Si
se llega a la conclusion de que el libro es pornografi-
co, habra terminado la consulta y el decomiso debera
hacerse. Pero en Ulysses, a pesar de su franqueza in-
usitada, no encuentro en ningin lugar el propésito
equivoco del sensualista. Sostengo, por consiguiente,
que no es pornografico.

IV — Al escribir Ulysses, Joyce traté de hacer un
experimento serio en un género literario nuevo, si no
enteramente inédito. Toma a personas de la mas mo-
desta clase media, que viven en Dublin en 1904 y tra-
ta no solamente de describir lo que hicieron cierto
dia, a comienzos del mes de junio, mientras iban y ve-
nian por la ciudad empefiadas en sus ocupaciones
habituales, sino que también trata de contar lo que
muchas de ellas pensaron entretanto.
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Joyce ha intentado —con éxito asombroso, segin
creo— mostrar como la pantalla de la conciencia, con
sus impresiones calidoscépicas siempre fugaces, lle-
va, cual si fuese un palimpsesto plastico, no solamen-
te lo que queda de las cosas que suceden a su alrede-
dor en el foco de observacion de una persona, sino
también los residuos de impresiones pasadas que que-
dan en una zona de penumbra y que surgen por aso-
ciacion de ideas desde las profundidades del subcons-
ciente, Luego muestra como cada una de esas impre-
siones influye en la vida y en la conducta del perso-
naje que estd describiendo. Lo que él trata de conseguir
no difiere del resultado de una doble—exposicion
sobre una pelicula cinematogréfica o, si ello es posi-
ble, de una exposicién miltiple que diera un primer
plano claro sobre un fondo visible pero algo borroso,
y fuera de foco en grados constantemente variables.

Tener que explicar con palabras un efecto que evi-
dentemente se presta mas para una técnica gréfica, es
causa principalisima, seglin creo, de la obscuridad con
que tropieza el lector de Ulysses. Y también justifica
otro aspecto del libro que debo, ademas, considerar,
o sea la sinceridad de Joyce y su honesto esfuerzo
para mostrar con exactitud cémo operan las mentes
de sus personajes.

Si Joyce no intentara ser honesto desarrollando la
técnica que ha adoptado en Ulysses, el resultado se-
ria psicolégicamente falso e infiel, por lo tanto, a la
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técnica elegida. Tal actitud seria artisticamente imper-
donable. Y es porque Joyce se ha mantenida leal a su
técnica y no ha intentado evadirse de sus necesarias
implicaciones, sino que ha tratado honestamente de
contar con plenitud lo que sus personajes piensan,
que ha sido objeto de tantos ataques y que la finali-
dad por él perseguida ha sido tan a menudo mal en-
tendida y mal interpretada. Pues su propésito de rea-
lizar sincera y lealmente el mévil propuesto le exigié
usar incidentalmente ciertas palabras que en general
son consideradas sucias y lo ha llevado a veces a lo
que muchos consideran una preocupacién demasia-
do acentuadamente sexual en los pensamientos de sus
personajes. Las palabras tildadas de sucias son viejos
términos sajones, conocidos por casi todos los hom-
bres 'y, me arriesgo a decir, por muchas mujeres, y son
las palabras que emplearia natural y habitualmente,
creo yo, la clase de gente cuya vida fisica y mental
Joyce esta tratando de describir. Respecto a la reapari-
cién insistente del tema del sexo en la mente de los
personajes, no se debe olvidar que éstos actdan en un
ambiente céltico y en plena temporada primaveral.

Que a uno le agrade o no una técnica como la que
usa Joyce, es cuestion de gusto y sobre la cual toda
discusién es indtil. Pero pretender someter esa técnica
a los puntos de vista de otras técnicas me parece punto
menos que absurdo.

Por consiguiente, sostengo que Ulysses es un libro
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sincero y honesto, y pienso que las criticas quedan
enteramente compensadas por su razonada exposicion.

V — Ademads, Ulysses es un asombroso tour de for-
ce si se considera el éxito que ha obtenido, en princi-
pio, con un objeto tan dificil como el que Joyce se ha-
bia propuesto. Como ya he dicho, Ulysses no es un
libro de facil lectura. Es brillante y aburrido, inteligible
y oscuro alternativamente. En muchos pasajes me re-
sulta desagradable; pero, aunque contiene —como ya
he mencionado— muchas palabras consideradas vul-
garmente sucias, no he hallado nada que denote com-
placencia en tal suciedad. Cada palabra del libro con-
tribuye como un trozo de mosaico al detalle del cua-
dro que Joyce estd tratando de ofrecer a sus lectores.

Si uno no desea asociarse con gente como la que
Joyce pinta, es asunto que queda librado al criterio
personal. Para evitar contactos indirectos como esos
personajes, uno puede no desear la lectura de Ulys-
ses; eso es bastante comprensible. Pero si un verdade-
ro artista de la palabra, como Joyce lo es indudable-
mente, intenta trazar una imagen real de la clase me-
dia mas baja de una ciudad europea, ;debe ser legal-
mente imposible para el piblico norteamericano ver
esa imagen?

Para contestar a esta pregunta no es suficiente lle-
gar a la conclusién, como lo he hecho mas arriba, de
que Joyce no escribié Ulysses con lo que vulgarmen-
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te se Ilama “intencién pornografica”. Debo esforzar-
me por aplicar un criterio mas objetivo a su libro a fin
de determinar su efecto, prescindiendo de la inten-
cién con que fue escrito.

VI —Laley en la cual el decreto esta comprendido,
solamente pena, en lo que nos concierne, la introduc-
cién en los Estados Unidos de cualquier libro obsceno
proveniente de cualquier pais extranjero. (Seccién 305
de la Ley de Impuestos de 1930. Titulo 19, Cédigo de
los Estados Unidos, pag. 1305.) No esgrime contra los
libros la amenaza de los adjetivos condenatorios que
generalmente se hallan en leyes que tratan asuntos de
esta indole. Se requiere de mi, por lo tanto, inicamen-
te que determine si Ulysses es obsceno dentro de la
definicién legal de dicha palabra.

El significado de la palabra “obsceno”, como la
definen legalmente las Cortes, es: Tendiente a excitar
los impulsos sexuales o a inducir a pensamientos
sexualmente impuros y sensuales. Dunlop v. Estados
Unidos, 165 U. S. 486, 501; Estados Unidos v. Un
libro intitulado Amor conyugal, 48 F. (2°) 821, 824;
Estados Unidos v. Un libro intitulado Anti—Concep-
cion, 51 F. (2°) 525, 528; y comparese Dysart v. Esta-
dos Unidos, 272 U. S. 622, 657; Swearingen v. Esta-
dos Unidos, 161 U. S. 446, 450; Estados Unidos v.
Dennett, 39 F. (29) 564, 568 (C. C.A. 2); El Pueblo v.
Wendling, 258 N. Y. 451, 453.



SENTENCIA DEL JUEZ WOOLSEY

Si un determinado libro tendiera a excitar tales im-
pulsos y pensamientos, tendria que ser probado por la
Corte, en cuanto a su efecto, en una persona de instin-
tos sexuales normales —lo que los franceses llaman
I’"homme moyen sensuel—, que desempena en esta
rama de investigaciones legales el mismo papel de reac-
tivo hipotético que el “hombre razonable” en la Ley de
Agravios y “el hombre entendido en arte” respecto a
cuestiones de invencion en la Ley de Patentes.

El riesgo involucrado en el uso de tales reactivos
surge de la tendencia inherente del examinador de
hechos, por imparcial que intente ser, de subordinar
demasiado su reactivo a su propia idiosincrasia. Aqui
he intentado evitar esto en lo posible y hacer mi reac-
tivo mas objetivo de lo que hubiese podido ser de otra
manera, adoptando el siguiente proceder:

Después de haber tomado mi decisién acerca de
ese aspecto de Ulysses que ahora se considera, con-
fronté mis impresiones con las de dos amigos mios,
que en mi opinién reunian los requisitos arriba men-
cionados para mi reactivo.

Estos asesores literarios —como bien podria lla-
marlos— fueron visitados separadamente y ninguno
sabfa que yo habia consultado al otro. Son ellos hom-
bres cuya opinién sobre la literatura y la vida valoro
muy altamente. Los dos habian leido Ulyssesy, desde
luego, estaban completamente desvinculados de esta
causa.
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Sin hacer saber a ninguno de mis asesores cudl era
mi decisién, di a cada uno la definicion legal de “obs-
ceno” y le pregunté si en su opinidn Ulysses era “obs-
ceno” dentro de esa definicion.

Me interes6 comprobar que ambos estaban de acuer-
do con mi opinién: Que Ulysses, leido en su integri-
dad, como un libro debe ser leido en una prueba como
ésta, no tendia a excitar impulsos sexuales o pensa-
mientos sensuales, sino que su efecto sobre ellos era
solamente el de un comentario algo tragico y muy po-
deroso sobre la vida intima de hombres y mujeres.

La ley concierne Ginicamente a personas normales.
Un ensayo tal como el que he descrito, es, por lo tanto,
la dnica prueba apropiada de “obscenidad” en el caso
de un libro como Ulysses, que es un intento sincero y
serio de crear un nuevo método literario para la obser-
vacioén y descripcion de la humanidad.

Me doy perfecta cuenta de que, debido a alguna de
sus escenas, Ulysses es un trago mas bien fuerte para ser
gustado por algunas personas sensibles, aunque norma-
les; pero mi opinién, madurada tras larga reflexion, es
gue mientras en muchos pasajes el efecto que Ulysses
produce sobre el lector es indudablemente algo eméti-
co, en ninguna parte tiende a ser un afrodisiaco.

Por lo tanto, Ulysses puede ser admitido en los Esta-
dos Unidos.

JOHN M. WOOLSEY
Juez de Distrito de los EE. UU.

6 de diciembre de 1933.
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2 AVENUE ST. PHILIBERT,
PAssy. PARIs.

Abril 2 de 1932

Estimado senor Cerf:

Le agradezco mucho su mensa-
je que me ha transmitido Mr. Robert Kastor. Usted me
pide detalles de la historia de la publicacién de Ulys-
ses, y ya que usted esta resuelto a luchar por su lega-
lizacién en los Estados Unidos y a publicar la que
serd la Unica edicion auténtica alli, creo de interés
contarle la historia de su publicacién en Europay las
complicaciones que siguieron en América, aunque
tenia la impresion de que eran ya bien conocidas. Tal
como es, sin embargo, han dado a mi libro impreso
una vida propia. Habent sua f ata libelli!

Usted estd seguramente bien enterado de las difi-
cultades que encontré para publicar cualquier cosa
que escribiera, desde el primer tomo de prosa: Dubli-
ners. Los editores e impresores parecian estar de acuer-
do entre ellos, no importa lo divergentes que fueran
sus puntos de vista en otros asuntos, para no publicar
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nada mio. No menos de veintidés editores leyeron el
manuscrito de Dubliners, y cuando, por dltimo, fue
impreso, una persona muy amable compré toda la
edicion y la hizo quemar en Dublin —un nuevo y
privado auto de fe. Sin la colaboracién de la Egoist
Press Ltd. de Londres, dirigida por Miss Harriet Wea-
ver, el Portrait of the Artist as a Young Man podria estar
todavia en manuscrito.

Usted puede imaginarse que cuando vine a Paris
en el verano de 1920 con el voluminoso manuscrito
de Ulysses tenia todavia menos posibilidades de en-
contrar un editor a causa de su suspension, después
de la publicacion del undécimo episodio, en la «Little
Review», dirigida por Miss Margaret Anderson y Miss
Jane Heap. Las editoras fueron, como usted probable-
mente recordard, enjuiciadas a instancias de una so-
ciedad, y como resultado se prohibié la publicacion
ulterior en forma de entregas, se confiscaron los ejem-
plares existentes y, creo, se les tomaron las impresio-
nes digitales a las dos seforitas. El manuscrito com-
pleto, sin embargo, fue ofrecido a uno de sus colegas
en los Estados Unidos, pero dudo de que se haya to-
mado siquiera la molestia de mirarlo.

Mi amigo Ezra Pound y la buena suerte me pusie-
ron en contacto con una persona muy inteligente y
enérgica, Miss Sylvia Beach, que habia dirigido pre-
viamente durante varios afos una pequena libreria
inglesa y biblioteca circulante en Paris, bajo el nom-
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bre de Shakespeare & Co. Esta valiente mujer arriesgd
lo que los editores profesionales no quisieron arries-
gar: tomé el manuscrito y lo entregd a los impresores.
Estos eran unos impresores franceses muy escrupulo-
sos y comprensivos de Dijon, la capital de la impren-
ta francesa. A decir verdad, yo di no poca importan-
cia a que el trabajo se hiciera bien y rdpidamente. Mi
vista me permitia todavia en ese tiempo leer las prue-
bas, y asi sucedié que gracias a un trabajo extra y la
amabilidad de M. Darantiere, el conocido impresor
de Dijén, Ulysses aparecié muy poco tiempo después
de haber sido entregado el manuscrito, y el primer
ejemplar impreso me fue enviado para mi cuadragé-
simo cumpleanos, el 2 de febrero de 1922.

Usted esta en un error, sin embargo, cuando pien-
sa que Shakespeare and Co. nunca publicé nada an-
tes o después de Ulysses. En realidad, Miss Sylvia Beach
publicé un pequefio volumen de trece poemas mios,
titulados Ponies Penyeach, en 1927, y también uno de
ensayos y dos cartas de protesta respecto al libro que
estoy escribiendo desde 1922. Este volumen aparecio
en 1929 y lleva el titulo de Our Examination Round
His Factification for Incamination of Work in Progress.

La publicacién en Europa de Ulysses resultd, sin
embargo, ser el principio de complicaciones en el Rei-
no Unido y los Estados Unidos. Envios de ejemplares
de Ulysses se hicieron a América y Gran Bretafa, con
el resultado de que todos los ejemplares fueron se-
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cuestrados y quemados por las autoridades de la Adua-
na de Nueva York y Folkestone. Esto cre6 una situa-
cién muy peculiar. Por un lado yo no podria adquirir
el copyright en los Estados Unidos, ya que estaba im-
pedido de cumplir con los requisitos de la ley del co-
pyright de América, que exige la reedicién en los Es-
tados Unidos de cualquier libro inglés dado a luz en
cualquier otra parte, dentro de un periodo de seis me-
ses después de la fecha de su publicacioén, y por otro
lado el interés por Ulysses, que aumentaba cada afo
a medida que el libro penetraba en mayores circulos,
gracias a que cualquier persona inescrupulosa podia
hacerlo imprimir y vender clandestinamente. Esta prac-
tica provocé una protesta firmada por ciento sesenta
y siete escritores de todas las nacionalidades, y hasta
obtuve una advertencia para una de esas personas ines-
crupulosas en el tribunal de Nueva York. Incluyo co-
pia de ambos documentos, que pueden interesarle a
usted. Esta prohibicién, sin embargo, no resulté de
ningln provecho, ya que el acusado prosiguio su prac-
tica muy pronto bajo otro nombre y con diferente pro-
cedimiento; a saber, una falsificacion fotografica de
la edicion de Paris, que contenia la falsificacion del
pie de imprenta del impresor de Dijén.

Es, en consecuencia, con la mayor sinceridad que
le deseo todo el éxito posible en su valiente aventura,
tanto en lo que respecta a la legalizacion de Ulysses
como a su publicacién, y gustosamente certifico por la
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presente que no sélo su edicion serd la Unica autén-
tica en los Estados Unidos, sino también la tnica de
la que yo recibiré mis derechos de publicacién.

Personalmente estaré muy satisfecho si su empre-
sa tiene éxito, ya que permitird a los lectores norte-
americanos, que se han mostrado siempre muy ama-
bles conmigo, obtener el texto auténtico y autorizado
de mi libro, sin correr el riesgo de ayudar a personas
inescrupulosas a obtener ganancias a expensas del tra-
bajo de quien no puede presentar ningtn reclamo por
danos inferidos a su propiedad moral.

Puede haber otros puntos en los que usted esté
interesado, y espero que si usted viene a

Europa otra vez, este afio, me hard el favor de comu-
nicarse conmigo, ya sea directamente o por interme-
dio de mi hijo, a fin de dilucidar cualquier duda que
todavia pudiera abrigar.

Suyo sinceramente,

JAMES JOYCE
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