EL RECLUSO DE MONDRAGON

Conversacién con Leopoldo Maria Panero

«Y el poema es el dios mds siniestro que existe»,
escribe Leopoldo Maria Panero (Madrid, 1948)
en “La ciencia del verso”. Mis all de las polémi-
cas y mitos que rodean a su persona —el delirio, las
drogas, la rebeldia anarquizante—, Panero es un
autor ineludible de la poesia espanola contempo-
rinea que ha apuntado a una manera ecuménica
de pensar la literatura, trabajada desde el ensayo,
la traduccién y la prosa, como puntos de fuga a su
notable obra en verso. Poeta «culto y de culto», de-
finido como una «reliquia péstuma del vidente»,
en la actualidad se encuentra recluido en el Sana-
torio de las Hermanas de la Caridad, en la Gran
Canaria. Lo que comenzé con una gentil carta
mecanografiada, a raiz del envio de unos libros,
se fue convirtiendo en una sabrosa conversacién
telefénica semanal. La voz de Panero es dspera,
cavernosa, y el tono sentencioso. En el didlogo,
matizado con poemas de Mallarmé, Zukofsky
y John Clare que recita de memoria, Panero se
muestra franco y entusiasta.

Has afirmado que tu apuesta es la del pa-
limpsesto.

Y es que la hiteratura, desde siempre, ha sido un
sistema de citas, una conversacion intermina-
ble de diferentes autores y culturas... Probable-
mente Ezra Pound ha sido el poeta mds cons-
ciente de este ﬁno’meno y por eso es para mi la
Jfigura poética mds importante del siglo XX. El,
Joyce y Beckett. El mundo es un texto gigantes-
co; nosotros, sus editores.

A la revista Babelia le dijiste que s6lo queda
por reescribir “El apocalipsis”...
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81, en alguna oportunidad pensé que “El apo-
calipsis” era el iiltimo libro, pero ahora he cam-
biado de parecer. Los libros se reflejan unos en
otros de manera infinita: hay multiphcidad de
puntos de partida, pero nunca un punto de lle-

gada.

Como en tu poema “De cémo Ezra Pound
pasé a formar parte de los muertos”.

Claro, donde también el mundo es una fantasia

paranoica en la que necesitamos olvidarnos de
nosotros mismos y hacer que los muertos salgan
de sus sepulcros. Esaesla gran apuesta de Rim-
baud.: yo soy otro. A mi manera quiero ser mu-
chos otros, como un imitador de voces, para no
morir tan solo. Es lo que algunos han llamado
poemas babelicos’.

Y con ello de paso borras la autoria.

Y es que no hay autor, silo poemas. Pero hoy,
claro, y ya lo ha dicho [José Emilio] Pacheco,
la gente se preocupa mds del poeta que del poe-
ma. La autoria no existe. Al revés de Musil,
como alguien dijo, no es que «seamos hombres
sin cualidades, sino cualidades sin hombre».

Ya que hablamos de los otros, cudles han
sido tus padres tutelares.

Mi gran pasion es la poesia norteamericana
moderna, pero en la linea de Poe, que represen-
ta el ejercicio poético riguroso y no narcisista.
La linea mds prosaica de Whitman no me gus-
ta. Y bueno, de Poe saltamos a Pound y Eliot.
También soy devoto de la tradicion inglesa a
partir de John Donne y de la poesia francesa
de Rimbaud y Mallarmé. De la poesia alema-
na me gusta mucho el expresionismo de Trakl

y Benn.
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¢Qué me dices de la poesia espafola e his-
panoamericana?

Esparia es el barroco y la poesia mistica. Actual-
mente no hay mucho, salvo Gimferrer, Colinas
y algunas cosas de Rodriguez y Gil de Biedma.
Y de Hispanoameérica, bueno, creo que es muy

dificil escribir algo después de Borges.

¢Sélo Borges?

Borges lo hizo todo, o casi todo. Es un modelo
de vigor intelectual. Su literatura es un alega-
to contra la charlataneria y la ignorancia; hoy
mds que nunca creo que el arte de escribir es una
disciplina mondstica. Ademds, eso de la poesia
como la version no oficial de la filosofia me pa-

rece formidable.

Y al igual que Borges, tus intereses no pro-
vienen exclusivamente de la literatura.

Y 51, como autodidacta, aunque cursé el bachi-
lerato. Y es que las vertientes que me sirven
de estimulo para la fantasia son miltiples: me
interesa muchisimo la filosofia, digamos desde
Spinoza hasta el neopositivismo y la Escuela de
Frankfurt; también la estética, las matemdti-
cas y la historia de las religiones.

Héblame de la locura y de tu encierro.

Yo no sé qué pueda ser la locura. Tal vez una
mdscara para seguir soniando. O quizd el asilo
de la fantasia. Es lo que llamo la epifania de la
locura. Pues la locura, como dice Blake, conduce
a la sabiduria.

¢Ves una salida a todo esto?
Generar un malestar general —como el mito de

la huelga soreliana— hasta que la cosa reviente.
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Y ésa deberia ser hoy la funcion de la poesia.
Pero los poetas, claro, estdn en otra cosa. ..

¢En otra cosa?

Recaudando impuestos... Los poetas y escri-
tores, con las excepciones del caso, hoy en dia
responden a modelos reproductivos, sosos, sin
riesgos.

¢Para quiénes?

Para todos esos tedricos que imponen tal o cual
canon estético y exigen a cambio su estipendio.

Pero tt eres un insobornable.

Si, y por eso me llaman Pertur.

¢Pertur?

87, Pertur, Perturbado. [Y Panero recita]: La
rosa, la rosa, la rosa / que soy yo / pues soy un
hombre nacido de la rosa / en esta tierra que no
es mia.

¢Siempre un extranjero?

Digamos un apdtrida. Y es que Esparia es un

pais de pesadilla.

Y qué hay del Panero vidente.

Un vidente riguroso, de la escuela de Rimbaud,

y no un vidente retdrico y prosaico, como son
muchos poetas herederos de Whitman. El len-
guaje es una herramienta delicada.

Un poeta chileno, Juan Luis Martinez, de-

cia: «Lo real es sélo la base, pero es la base».

Exacto. Aunque eso es tomado de Wallace Ste-
vens. Escribimos para auscultar; no se trata de
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una imitacion burda de la realidad, sino de que
toda fantasia, para iluminar o transfigurar una
realidad, debe tener cierta residencia en ella.

Qué me dices de la muerte, otra de tus
grandes obsesiones.

No, no soy yo quien debe hablar de la muerte.
Déjale eso a mis poemas. Abi estd todo. Escri-
bir, como alguien dijo, es una partida de aje-
drez contra la muerte; yo solo pongo el tablero,
«pero los movimientos de las piezas le pertene-
cen a ella».
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