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El recluso de Mondragón

Conversación con Leopoldo María Panero

«Y el poema es el dios más siniestro que existe», 
escribe Leopoldo María Panero (Madrid, 1948) 
en “La ciencia del verso”. Más allá de las polémi-
cas y mitos que rodean a su persona –el delirio, las 
drogas, la rebeldía anarquizante–, Panero es un 
autor ineludible de la poesía española contempo-
ránea que ha apuntado a una manera ecuménica 
de pensar la literatura, trabajada desde el ensayo, 
la traducción y la prosa, como puntos de fuga a su 
notable obra en verso. Poeta «culto y de culto», de-
finido como una «reliquia póstuma del vidente», 
en la actualidad se encuentra recluido en el Sana-
torio de las Hermanas de la Caridad, en la Gran 
Canaria. Lo que comenzó con una gentil carta 
mecanografiada, a raíz del envío de unos libros, 
se fue convirtiendo en una sabrosa conversación 
telefónica semanal. La voz de Panero es áspera, 
cavernosa, y el tono sentencioso. En el diálogo, 
matizado con poemas de Mallarmé, Zukofsky 
y John Clare que recita de memoria, Panero se 
muestra franco y entusiasta. 

Has afirmado que tu apuesta es la del pa-
limpsesto.

Y es que la literatura, desde siempre, ha sido un 
sistema de citas, una conversación intermina-
ble de diferentes autores y culturas… Probable-
mente Ezra Pound ha sido el poeta más cons-
ciente de este fenómeno y por eso es para mí la 
figura poética más importante del siglo XX. Él, 
Joyce y Beckett. El mundo es un texto gigantes-
co; nosotros, sus editores. 

A la revista Babelia le dijiste que sólo queda 
por reescribir “El apocalipsis”…
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Sí, en alguna oportunidad pensé que “El apo-
calipsis” era el último libro, pero ahora he cam-
biado de parecer. Los libros se reflejan unos en 
otros de manera infinita: hay multiplicidad de 
puntos de partida, pero nunca un punto de lle-
gada.

Como en tu poema “De cómo Ezra Pound 
pasó a formar parte de los muertos”.

Claro, donde también el mundo es una fantasía 
paranoica en la que necesitamos olvidarnos de 
nosotros mismos y hacer que los muertos salgan 
de sus sepulcros. Ésa es la gran apuesta de Rim-
baud: yo soy otro. A mi manera quiero ser mu-
chos otros, como un imitador de voces, para no 
morir tan solo. Es lo que algunos han llamado 
“poemas babélicos”.

Y con ello de paso borras la autoría.

Y es que no hay autor, sólo poemas. Pero hoy, 
claro, y ya lo ha dicho [José Emilio] Pacheco, 
la gente se preocupa más del poeta que del poe-
ma. La autoría no existe. Al revés de Musil, 
como alguien dijo, no es que «seamos hombres 
sin cualidades, sino cualidades sin hombre».

Ya que hablamos de los otros, cuáles han 
sido tus padres tutelares.

Mi gran pasión es la poesía norteamericana 
moderna, pero en la línea de Poe, que represen-
ta el ejercicio poético riguroso y no narcisista. 
La línea más prosaica de Whitman no me gus-
ta. Y bueno, de Poe saltamos a Pound y Eliot. 
También soy devoto de la tradición inglesa a 
partir de John Donne y de la poesía francesa 
de Rimbaud y Mallarmé. De la poesía alema-
na me gusta mucho el expresionismo de Trakl 
y Benn.
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¿Qué me dices de la poesía española e his-
panoamericana?

España es el barroco y la poesía mística. Actual-
mente no hay mucho, salvo Gimferrer, Colinas 
y algunas cosas de Rodríguez y Gil de Biedma. 
Y de Hispanoamérica, bueno, creo que es muy 
difícil escribir algo después de Borges.

¿Sólo Borges?

Borges lo hizo todo, o casi todo. Es un modelo 
de vigor intelectual. Su literatura es un alega-
to contra la charlatanería y la ignorancia; hoy 
más que nunca creo que el arte de escribir es una 
disciplina monástica. Además, eso de la poesía 
como la versión no oficial de la filosofía me pa-
rece formidable.

Y al igual que Borges, tus intereses no pro-
vienen exclusivamente de la literatura.

Y sí, como autodidacta, aunque cursé el bachi-
llerato. Y es que las vertientes que me sirven 
de estímulo para la fantasía son múltiples: me 
interesa muchísimo la filosofía, digamos desde 
Spinoza hasta el neopositivismo y la Escuela de 
Frankfurt; también la estética, las matemáti-
cas y la historia de las religiones.

Háblame de la locura y de tu encierro.

Yo no sé qué pueda ser la locura. Tal vez una 
máscara para seguir soñando. O quizá el asilo 
de la fantasía. Es lo que llamo la epifanía de la 
locura. Pues la locura, como dice Blake, conduce 
a la sabiduría.

¿Ves una salida a todo esto?

Generar un malestar general –como el mito de 
la huelga soreliana– hasta que la cosa reviente. 
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Y ésa debería ser hoy la función de la poesía. 
Pero los poetas, claro, están en otra cosa…

¿En otra cosa?

Recaudando impuestos… Los poetas y escri-
tores, con las excepciones del caso, hoy en día 
responden a modelos reproductivos, sosos, sin 
riesgos.

¿Para quiénes?

Para todos esos teóricos que imponen tal o cual 
canon estético y exigen a cambio su estipendio. 

Pero tú eres un insobornable.

Sí, y por eso me llaman Pertur.

¿Pertur?

Sí, Pertur, Perturbado. [Y Panero recita]: La 
rosa, la rosa, la rosa / que soy yo / pues soy un 
hombre nacido de la rosa / en esta tierra que no 
es mía.

¿Siempre un extranjero?

Digamos un apátrida. Y es que España es un 
país de pesadilla.

Y qué hay del Panero vidente.

Un vidente riguroso, de la escuela de Rimbaud, 
y no un vidente retórico y prosaico, como son 
muchos poetas herederos de Whitman. El len-
guaje es una herramienta delicada.

Un poeta chileno, Juan Luis Martínez, de-
cía: «Lo real es sólo la base, pero es la base».

Exacto. Aunque eso es tomado de Wallace Ste-
vens. Escribimos para auscultar; no se trata de 
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una imitación burda de la realidad, sino de que 
toda fantasía, para iluminar o transfigurar una 
realidad, debe tener cierta residencia en ella.

Qué me dices de la muerte, otra de tus 
grandes obsesiones.

No, no soy yo quien debe hablar de la muerte. 
Déjale eso a mis poemas. Ahí está todo. Escri-
bir, como alguien dijo, es una partida de aje-
drez contra la muerte; yo sólo pongo el tablero, 
«pero los movimientos de las piezas le pertene-
cen a ella». 
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