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Borges: un recuerdo personal

«Sediento de saber lo que Dios sabe…».
“El Golem”

Lo recuerdo bien: fue en una calurosa tarde de 
fines de febrero de 1981, junto a mi familia, en su 
departamento de Maipú con Marcelo Torcuato 
Alvear. Sentado en un desteñido sofá gris, dan-
do la espalda a una generosa biblioteca presidida 
por el retrato de Swedenborg, su voz gutural, algo 
vacilante, recitó el Padrenuestro en antiguo an-
glosajón. Lo hizo a su manera, «con previo fervor 
y una misteriosa lealtad». Su voz me emocionó. 
Borges se replegaba. Era un reto. Aventuré, en-
tonces, que más allá de las fatigas de la duda (solía 
afirmar: «Creo en Dios pese a la teología»), cada 
frase destilaba un vigoroso sentimiento religioso. 
Al acabar, cruzó las manos; luego suspiró ligera-
mente abriendo un dilatado silencio.

Es célebre la afirmación de Lessing, quien in-
terpelado acerca de si le gustaría que la verdad 
divina fuese puesta a su alcance, respondió que 
no, que «preferiría buscarla y encontrarla». Sos-
pecho que ésa habría sido, también, la respuesta 
de Borges, tejedor y destejedor de perplejidades, 
forjando en su laberinto el corazón secreto de lo 
divino. «Sé que en la sombra hay Otro –refiere en 
su poema “El laberinto”–, cuya suerte es fatigar las 
largas soledades de este Hades y ansiar mi sangre 
y devorar mi muerte. Nos buscamos los dos. Ojalá 
fuera éste el último día de espera». 

La teodicea de Borges se asienta en las especu-
laciones de cabalistas y heresiarcas, en el budismo, 
en la mística de Eckhart y en la epifanía de Hegel: 
la divinidad, al necesitar del mundo para comple-
tarse, queda a merced de su creación. El poema 
“Jonathan Edwards”, a ese respecto, resulta escla-
recedor. Representa una síntesis concentrada de 
Hegel vía Eriúgena: es menester que Dios abjure 
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de sí para darse a conocer. Al brindar su génesis al 
mundo, la divinidad se desdobla perdiendo inte-
gridad; por otro lado, al estatuírse lo creado, esto 
es, la naturaleza y el hombre, la conciencia huma-
na se convierte en el despliegue del propio enten-
dimiento divino. Cito ahora un pasaje de “La lar-
ga busca”: «Anterior al tiempo o fuera del tiempo 
(ambas locuciones son vanas) o en un lugar que no 
es el espacio, hay un animal invisible, y acaso diá-
fano, que los hombres buscan y que nos busca».

Las dimensiones de «ese animal invisible» de 
la epifanía borgiana pueden ser reveladoras. Hay 
alusiones ilustrativas en sus poemas: la Voluntad 
de Schopenhauer, impulso inefable y total; el Uno 
de Plotino y Pseudo Dionisio, arcano e inescru-
table; la Súper Alma de Emerson, «ese río etéreo 
que fluye a través de los hombres». Cualquier ana-
logía es posible. El autor, sin embargo, haciendo 
uso y abuso de pistas falsas, parece querer invitar-
nos a su laberinto con el propósito confeso de ten-
dernos una trampa desorientadora. Tal vez porque 
el verdadero salto hacia lo inefable exige la duda, 
supone avanzar por un «jardín cuyos senderos se 
bifurcan». La provisionalidad del universo, en de-
finitiva, no admite ser comprimida en un dogma. 
Y Borges, hacedor incansable, no lo ignoraba.

Borges tardó en sobreponerse al silencio. Nos 
confió, pudorosamente, su extenuante búsqueda 
de Dios. Hoy, tras leerlo y releerlo, entiendo que 
aquel testimonio perteneció al Borges «íntimo y 
no al oficial», al Borges que atisbaba en cada hom-
bre la «voluntad de perpetuarse en su ser».

Han transcurrido casi tres décadas desde aque-
lla visita –yo entonces contaba con sólo quince 
años– y el timbre de su voz no me abandona, una 
voz de peregrino ciego y memorioso que, más allá 
de las fatigas y desencantos, pugnaba por erigir 
una ilusión que pudiera justificarlo.
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